Rabu sore, Renata pulang dari kampus sebelum kendaraan Kurnia tiba. Ia sempat berganti pakaian dan menanyakan keadaan ayah kepada pendamping yang membantu hari itu. Hermawan sedang beristirahat, sementara Nathan menyelesaikan sebagian pekerjaan dari rumah sebelum kembali ke kantor pada hari berikutnya. Renata memeriksa pesan dari Hana, melihat foto satu tas besar dan dua kantong kecil, lalu mengirim tanda tanya untuk menagih perkiraan setengah lemari yang disebut Senin lalu.
Hana membalas bahwa yang membawa banyak barang justru Kurnia. Ketika kendaraan berhenti, Renata memahami maksudnya. Selain pakaian dan kebutuhan sekolah adiknya, ada makanan, buah, serta wadah yang harus dikembalikan kemudian. Kurnia menolak ketika dituduh sedang memindahkan persediaan dapur. Ia hanya tidak ingin keluarga tersebut terlalu sibuk menata rumah sampai melupakan makan. Renata menerima satu kantong dan berjanji tidak akan menyimpannya selamanya.
Hana berdiri di depan pagar dengan seragam yang sudah sedikit kusut setelah sekolah. Ia mengenakan tas di satu bahu, sementara koper kecil berada di dekat kakinya. Renata menanyakan apakah ingin membawa barang ke kamar dahulu atau menemui ayah. Hana memandang pintu rumah, kemudian memilih ayah. Ia menyerahkan tas kepada kakaknya sebelum berjalan bersama Kurnia, seolah masih membutuhkan seseorang yang mengenali langkah masuknya sejak beberapa pekan terakhir.
Hermawan terbangun ketika mendengar suara mereka. Ia mencoba memperbaiki posisi, lalu menerima bantuan yang diperlukan sebelum memanggil putri bungsunya mendekat. Hana berdiri di depan tempat beristirahatnya dan tersenyum kaku. Setelah ayah bertanya apakah nilai sekolah aman, gadis itu langsung mengeluh pertanyaan pertama seharusnya mengenai rindu. Hermawan mengangkat tangan untuk memintanya mendekat, lalu memeluknya sebisa yang dapat dilakukan dengan nyaman.
'Sudah rindu sebelum bertanya,' katanya.
Hana menangis pada bahunya. Renata membawa kursi dan duduk di dekat mereka tanpa meminta adiknya cepat tenang. Kurnia menyentuh punggung Hana sebentar, kemudian memberi ruang. Rumah tersebut tidak langsung terasa sama dengan sebelum kecelakaan. Ada tempat tidur baru di ruangan bawah, barang yang berpindah, dan ibu yang tak akan keluar untuk menyuruh mengganti seragam. Namun ayah kini ada di sana, mendengar tangisnya tanpa harus dihubungi melalui layar.
Sesudah beberapa waktu, Hana mulai bercerita tentang tugas sekolah yang dikerjakan bersama teman. Ia memperlihatkan gambar yang belum selesai, lalu mengeluh satu orang terus mengganti usul setelah yang lain bekerja. Nathan muncul di pintu dan menyarankan teman tersebut diberi bagian paling sulit. Hana menatap kakaknya dengan kesal, mengatakan ia ingin menyelesaikan tugas, bukan memulai perkelahian. Renata tertawa dan mengambil tas sekolah untuk dibawa ke kamar.
Kurnia menunggu sampai Hana bersedia naik, kemudian membantu membuka barang yang perlu segera dipakai. Renata menaruh buku catatan cerita ibu pada meja belajar, di sebelah buku sekolah yang sudah ada. Hana menyentuh sampulnya dan mengatakan ia ingin melanjutkan bersama ayah akhir pekan nanti. Ia tidak akan menyelesaikan semua halaman malam itu hanya karena sudah kembali ke rumah. Renata menyetujui, lalu membantu menggantung pakaian yang mudah kusut.
Di dalam salah satu kantong, Hana menemukan wadah bekal yang tadi dikhawatirkan tertinggal. Ia mengangkatnya seperti barang paling penting dan memanggil Kurnia untuk menunjukkan bahwa semuanya lengkap. Perempuan itu tertawa, lalu mengingatkan ada satu kaus kaki yang masih menunggu ditemukan di rumahnya. Hana mengeluh seharusnya barang yang hilang tidak dihitung sebagai alasan wajib berkunjung. Kurnia menjawab ia tidak memerlukan alasan jika ingin datang.
Setelah barang selesai ditata, Hana memeluk Kurnia cukup lama. Renata berdiri agak jauh dan baru mendekat ketika adiknya memanggilnya. Mereka mengucapkan terima kasih atas tempat tinggal serta perhatian yang telah diberikan. Kurnia menyebut mereka dapat terus menghubunginya, tetapi tidak menuntut laporan setiap hari. Sebelum turun, Hana memastikan ia boleh tetap mampir sesudah sekolah pada waktu tertentu. Jawaban iya membuat bahunya terlihat lebih ringan.
Kurnia pulang setelah berpamitan kepada Hermawan dan Nathan. Renata mengantarnya ke depan, menerima pesan mengenai wadah makanan yang tak perlu dikembalikan terburu-buru. Sesudah kendaraan menjauh, ia kembali menemukan Hana duduk di dekat ruangan ayah sambil menatap arah dapur. Adiknya mengatakan ia hampir memanggil ibu untuk menanyakan letak minuman. Renata duduk di sampingnya, mengaku dirinya pernah melakukan hal serupa ketika pulang sendirian.
'Apa nanti selalu begini?' tanya Hana.
'Aku belum tahu. Kadang aku ingat duluan, kadang mulutku hampir memanggil.'
'Aku takut kalau suatu hari tidak ingat suaranya.'
Renata memikirkan telepon lama yang masih menyimpan beberapa pesan keluarga. Ia mengatakan mereka dapat mencari rekaman yang memang sudah ada ketika Hana ingin mendengar, tanpa harus melakukannya saat itu juga. Adiknya mengangguk, lalu bertanya apakah catatan pesanan kue yang dikirim Renata berasal dari buku yang dikembalikan Tala. Renata menjawab iya. Barangnya telah dibuka dan disimpan; tidak ada pesan baru yang perlu ditunggu dari dalam bungkus.
Hana memiringkan kepala. 'Terus foto Keynaru bawa piring itu kenapa cuma satu?'
'Karena aku tidak bekerja sebagai juru fotonya.'
'Sayang. Yang kemarin lucu.'
Renata menyenggol bahu adiknya, kemudian bangkit ketika ayah memanggil. Mereka makan malam dengan pengaturan yang masih perlu dibiasakan. Nathan beberapa kali berdiri mengambil barang, Hana lupa di mana wadah kecil dipindahkan, dan Renata hampir membawakan dua gelas untuk orang yang sama. Hermawan mengatakan rumah mereka tampak lebih ramai daripada perlu, tetapi ia tidak meminta seorang pun berhenti bicara.
Selesai makan, Renata menemukan pesan Keynaru yang menanyakan apakah Hana sudah pulang. Ia menjawab sudah dan mengirim kabar mengenai koper yang tak sebanyak dugaan. Lelaki itu membalas dengan pertanyaan apakah ia harus datang menghitung sendiri. Renata tersenyum, mengetik bahwa besok ia akan melihatnya di kantor sehingga tidak perlu mengadakan pemeriksaan malam hari. Setelah pesan terkirim, Hana muncul membawa buku sekolah dan langsung menatap wajah kakaknya yang belum sempat berhenti tersenyum.
'Jangan mulai,' kata Renata.
'Aku belum mengatakan apa-apa.'
Hana duduk di sampingnya dan membuka tugas. Renata menggeser tas agar adiknya mempunyai tempat. Dari ruangan bawah terdengar ayah memanggil Nathan untuk membetulkan letak buku, kemudian tawa kakaknya ketika permintaan tersebut ternyata menyangkut tumpukan koran. Renata menaruh telepon dengan layar menghadap meja dan mulai mendengarkan pertanyaan Hana. Malam itu, untuk pertama kalinya setelah lama berpisah tempat, mereka berdua belajar di rumah yang sama lagi.
Aksara