Sela tiba lebih dahulu di kafe pada Jumat sore. Ia memilih meja yang tidak terlalu dekat pintu, memesan minuman, lalu menyimpan telepon setelah mengabarkan tempat kepada Keynaru. Ada beberapa orang bekerja dengan komputer di sisi lain. Tidak satu pun memperhatikan ketika ia meluruskan lengan pakaian untuk ketiga kalinya. Sela hampir tertawa pada dirinya sendiri. Dahulu ia dapat menunggu lelaki itu sambil mengomel mengenai keterlambatan tanpa harus memikirkan bagaimana kata pertama akan terdengar.
Keynaru datang sesuai waktu yang disepakati. Ia menyapa, menanyakan apakah meja tersebut boleh digunakan, lalu duduk setelah Sela mengangguk. Mereka sempat berbicara mengenai perjalanan dan pekerjaan. Percakapan itu terlalu sopan untuk dua orang yang pernah merencanakan pernikahan, tetapi Sela tidak segera berusaha mengubahnya. Ia memerlukan beberapa saat untuk memahami bahwa lelaki di hadapannya bukan lagi seseorang yang dapat diminta melanjutkan pembicaraan dari pertengkaran terakhir.
'Terima kasih sudah datang,' katanya akhirnya.
'Kau bilang ada yang ingin dibicarakan.'
Sela menatap gelasnya sebelum mengatakan ia masih memikirkan hubungan mereka. Ia telah mencoba menata kehidupan yang dipilih setelah perpisahan, dan ada hal yang ternyata tidak selesai hanya dengan menyibukkan diri. Keynaru mendengarkan tanpa menyela. Ketika perempuan itu berhenti cukup lama, ia menanyakan apakah yang dimaksud adalah permintaan maaf, penjelasan, atau keinginan kembali menjadi pasangan.
'Yang terakhir,' jawab Sela pelan. 'Aku ingin tahu apakah masih ada kemungkinan.'
Keynaru menurunkan tangannya dari sisi gelas. Ia tidak langsung menjawab. Sela menambahkan bahwa dirinya dan Tala telah mengakhiri hubungan sehari sebelumnya. Ia tidak datang untuk diam-diam mencari jawaban sambil tetap menjadikan lelaki lain tempat kembali jika ditolak. Namun ia juga tidak meminta Keynaru menerima hanya karena keputusan tersebut sudah diambil. Ada bagian yang harus dibereskannya dengan Tala terlepas dari hasil pertemuan ini.
'Aku mengerti,' kata Keynaru. 'Tapi aku tidak ingin kembali menjadi pasanganmu.'
Sela menunduk. Ia telah memikirkan kemungkinan itu selama perjalanan, tetapi mendengarnya tetap membuat dada terasa sempit. Ia bertanya apakah jawaban tersebut disebabkan orang lain. Keynaru mengatakan dirinya sedang mendekati Renata, tetapi keputusan mengenai hubungan lama mereka bukan perlombaan antara dua perempuan. Bahkan jika ia tidak mengenal Renata, memulai kembali tidak akan menjadi sesuatu yang dapat dijanjikan hanya karena pernah ingin menikah.
Nama Renata membuat Sela terdiam lebih lama. Ia mengetahui nama itu dari masa ketika Tala masih membicarakan perempuan yang ditinggalkannya. Mendengar bahwa hidup mereka kini bersinggungan melalui Keynaru terasa hampir mustahil, meskipun seharusnya tidak ada aturan yang melarang orang-orang melanjutkan hidup ke arah yang sama. Ia bertanya apakah Renata mengetahui dirinya pernah bertunangan dengan Keynaru. Lelaki itu menjawab sudah, melalui percakapan mereka beberapa waktu sebelumnya.
'Aku belum menjadi pacarnya,' tambah Keynaru. 'Aku juga tidak akan menggunakan namanya untuk menjawab semua hal tentang kita.'
Sela mengangguk, menahan air mata yang mulai membuat pandangannya kabur. Ia mengatakan dahulu takut seluruh pekerjaannya berakhir setelah menikah. Keynaru selalu menganggap jadwal dan perjalanan sebagai persoalan yang dapat dibereskan jika ia berhenti menjadi model. Ia sudah mendengar alasan tersebut ketika mereka berpisah, tetapi kali ini tidak dapat membantahnya dengan rencana hidup yang hanya disusun oleh dirinya sendiri.
'Aku menekanmu,' katanya. 'Aku mengira keinginanku lebih masuk akal hanya karena aku yakin dapat membiayai semuanya.'
'Aku juga banyak diam sampai akhirnya mengatakan ingin menunda ketika waktunya sudah dekat.'
'Diam itu tidak membenarkan cara aku memaksamu.'
Sela mengusap sudut matanya. Permintaan maaf tersebut tidak mengembalikan hal yang hilang, tetapi membuatnya dapat membicarakan kenangan tanpa segera mempertahankan alasan bekerja. Ia tidak perlu menawarkan berhenti menjadi model agar layak diberi kesempatan. Keynaru mengatakan pilihan itu tidak dimintanya, sekarang maupun sebagai syarat tersembunyi untuk bertemu lagi. Jawabannya tetap sama, tetapi bukan hukuman karena Sela mempertahankan pekerjaan.
Mereka memesan air tambahan ketika minuman pertama hampir habis. Di meja sebelah, seseorang menutup komputer dan beranjak pergi. Sela memperhatikan gerakan biasa itu untuk menenangkan diri. Ia ingin menyebut beberapa hal lain dari masa setelah perpisahan, tetapi belum sanggup menyusunnya. Keynaru tidak mendesak ketika ia mengatakan ada bagian hidup pribadi yang belum ingin dibicarakan. Pertemuan ini dapat selesai tanpa membuka semua hal sekaligus.
'Aku tidak tahu apakah bisa langsung bersikap seperti teman,' kata Sela.
'Tidak perlu memaksakan itu.'
'Mungkin aku perlu waktu sebelum dapat melihatmu dengan orang lain.'
Keynaru mengangguk. Ia tidak menjanjikan akan menyembunyikan kehidupan sendiri, tetapi dapat menghormati jarak yang diminta tanpa menafsirkan setiap diam sebagai undangan mengejar. Sela menanyakan apakah mereka dapat berhenti menghubungi untuk beberapa waktu. Lelaki itu menyetujui. Jika kelak ada keperluan yang memang perlu disampaikan, Sela akan bertanya lebih dahulu apakah ia bersedia mendengar. Untuk sekarang, tidak ada janji pertemuan lanjutan.
Ketika berdiri, Sela menolak tawaran diantar karena sudah menyiapkan perjalanan sendiri. Keynaru menerima jawabannya dan menunggu sampai barang-barangnya selesai dirapikan sebelum berpamitan. Mereka keluar dari kafe melalui pintu yang sama, kemudian berjalan ke arah berbeda. Tidak ada pelukan perpisahan yang diminta sebagai bukti telah saling memaafkan. Sela tetap menangis dalam kendaraan, tetapi ia telah mendapatkan jawaban yang jelas, bukan kalimat yang dapat terus diterjemahkan sebagai mungkin.
Keynaru duduk di mobil cukup lama sebelum menyalakan mesin. Ia memikirkan bagaimana dahulu menganggap semua pengorbanan yang ditawarkannya pasti layak dibalas dengan persetujuan. Kini ia baru mengucapkan kepada Sela hal yang sebelumnya lebih mudah diakui di depan Renata. Itu belum membuat semua luka selesai. Ia masih harus melihat apakah ucapan tersebut benar-benar mengubah caranya menghadapi orang yang tidak memilih keinginannya.
Malam itu, ia mengirim pesan kepada Renata untuk menanyakan apakah besok mereka dapat berbicara setelah urusan keluarga dan kuliah selesai. Ia menyebut baru bertemu Sela, dan tidak ingin kabar tersebut menjadi sesuatu yang sengaja ditutupinya. Renata tidak langsung membalas. Ketika jawabannya datang, hanya ada satu pertanyaan: apa yang dibicarakan? Keynaru memandang layar, lalu menjawab bahwa Sela menanyakan kemungkinan kembali bersama, dan ia telah menolaknya.
Aksara