Jumat sore, Hana pulang membawa kabar tugas kelompoknya telah dikumpulkan. Ia mengeluh salah seorang teman baru menanyakan bentuk akhir sesudah hasil diserahkan, tetapi kali ini tidak perlu mengulang semuanya. Renata mendengarkan sambil memeriksa waktu pertemuan Sabtu dengan Tala. Ada sesuatu yang terasa ganjil pada dua hal tersebut: tugas sekolah dapat dinyatakan selesai oleh satu pengumpulan, sedangkan hubungan lima tahun masih meninggalkan kalimat yang harus dibicarakan lama setelah berakhir.
Sabtu sore, ia datang ke tempat yang telah dipilih bersama, sebuah kedai di kawasan yang cukup ramai dan mudah dijangkau. Tala sudah duduk di meja dekat jendela. Ia berdiri ketika melihat Renata, menyapanya dengan nama yang diminta sejak kunjungan ke rumah, lalu menunggu hingga gadis itu mengambil tempat. Renata meletakkan tas, memesan minuman, dan menanyakan apa yang ingin disampaikan. Ia tidak ingin menghabiskan pertemuan dengan berpura-pura menunggu percakapan menjadi mudah.
Tala menatapnya cukup lama sebelum mengatakan ia masih menyesali perpisahan mereka. Dahulu ia mengira kebersamaan yang terlalu lama telah menghilangkan sesuatu, lalu mencari rasa baru pada orang yang ditemui melalui pekerjaan. Ia membicarakan kekurangan Renata kepada Sela dan menerima perhatian yang seharusnya membuatnya lebih dahulu jujur kepada kekasih sendiri. Ketika kedekatan itu berkembang, ia memilih pergi tanpa memberi penjelasan yang utuh.
'Sela sudah mengatakan kalian mendekat sebelum kita putus,' kata Renata.
Tala menunduk. 'Itu benar.'
'Jadi bukan karena aku tidak mengerti pekerjaanmu.'
'Bukan.'
Renata menarik napas pelan. Ia mengingat malam-malam ketika Tala sulit dihubungi, lalu meminta maaf karena mungkin terlalu banyak menuntut waktu. Ada kegiatan yang memang menyita perhatian lelaki itu, tetapi tidak semuanya menjelaskan mengapa ia berhenti mau mendengar cerita. Tala mengatakan pekerjaan telah dijadikan alasan yang mudah digunakan karena Renata tidak dapat memeriksa setiap perjalanan. Pengakuan tersebut membuatnya marah, meskipun ia datang dengan pengetahuan bahwa sebagian jawaban akan terasa menyakitkan.
'Aku membuat rencana berdasarkan hal yang masih kaujanjikan,' katanya. 'Kalau kau berubah pikiran, setidaknya katakan sebelum membuatku merasa aku yang terus salah membaca.'
'Aku tahu.'
'Kau tahu sekarang. Waktu itu aku yang harus menebak.'
Tala menerima kalimat tersebut tanpa menyela. Ia meminta maaf atas perbandingan penampilan dan perkataan yang menyuruh Renata belajar dari Sela. Itu bukan saran yang disampaikan untuk membantu, melainkan cara membuat pilihan sendiri terlihat wajar karena ada sesuatu pada Renata yang dapat disebut kurang. Ia tidak dapat menyalahkan Sela atas ucapan yang keluar dari mulutnya. Renata memandang gelas, menunggu sampai gemetar pada tangan berkurang sebelum mengangkatnya.
Sesudah beberapa lama, Tala mengatakan hubungannya dengan Sela telah berakhir. Renata menjawab sudah mengetahuinya. Ia tidak menanyakan apakah keputusan itu datang dari perempuan tersebut atau apakah mereka masih dapat kembali. Yang terjadi antara keduanya tidak akan mengubah urutan kejadian dalam hubungan lama. Tala tampak ingin melanjutkan, lalu mengatakan ia masih memikirkan kemungkinan memperbaiki sesuatu dengan Renata jika diberi kesempatan.
'Aku tidak ingin kembali,' jawab Renata. Tala masih memutar gagang cangkir ke arah yang sama sebelum minum, kebiasaan yang dahulu sering diperhatikannya sambil menunggu makanan. Mengenali gerakan itu membuat Renata sedih. Ia mengetahui banyak hal kecil tentang lelaki tersebut, tetapi pengetahuan itu tidak mengharuskannya tetap tinggal.
'Karena Keynaru?'
'Karena aku tidak ingin kembali kepadamu. Jangan jadikan orang lain penjelasan supaya jawabanku terdengar sementara.'
Tala terdiam. Renata menjelaskan ada rasa sayang yang pernah sungguh besar, dan ia tidak akan mengatakan seluruh lima tahun hanya berisi kebohongan. Mereka mempunyai kenangan yang masih dapat diingat tanpa marah. Namun kenangan tidak dapat dipakai untuk memintanya mengulang hubungan yang sudah kehilangan kepercayaan. Ia tidak perlu membuktikan telah melupakan setiap hal baik sebelum berhak menolak memulai lagi.
'Aku bisa menunggu,' kata Tala pelan.
'Aku tidak memintamu menunggu. Aku juga tidak ingin nanti setiap langkahku dianggap membuatmu lebih lama menunggu.'
Ia menyampaikan kalimat itu dengan suara yang lebih tenang daripada perasaannya. Tala memandang keluar jendela, kemudian mengangguk. Ia tidak akan datang kembali ke rumah tanpa janji atau menggunakan keadaan ayah sebagai alasan menghubungi setiap hari. Renata mengatakan kabar keluarga dapat disampaikan kepada teman yang memang masih berhubungan, tetapi ia tidak ingin menerima kunjungan yang sebetulnya bertujuan mengubah jawaban mengenai hubungan.
Tala menanyakan barang yang dikembalikannya. Renata menjawab sudah membuka paket tersebut dan menemukan miliknya. Novel telah dilanjutkan, jepit rambut dipakai lagi, dan catatan lama disimpan. Tidak ada makna tersembunyi yang sedang menunggu dibaca. Tala mengangguk, mengatakan hadiah yang dahulu dikembalikan Renata beserta surat perpisahan sudah diterimanya. Ia membaca surat itu lebih dari sekali, tetapi mengaku sempat memperlakukannya seperti kemarahan yang nanti akan reda, bukan keputusan yang harus dihormati.
'Sekarang sudah jelas,' kata Renata.
'Iya. Sudah jelas.'
Mereka duduk sebentar setelah makanan kecil datang, tidak lagi berusaha menyelamatkan percakapan melalui kenangan yang sengaja dipilih paling indah. Renata menanyakan apakah Tala masih bekerja pada bidang yang memang diinginkannya. Lelaki itu mengiyakan, tetapi mengaku urusan dengan ayah sendiri belum seluruhnya selesai. Renata mengatakan hal tersebut perlu dibicarakan dengan orang yang bersangkutan. Ia tidak lagi menjadi pasangan yang harus membantu menyusun jawaban untuk keluarga Tala.
Pertemuan berakhir setelah mereka membayar pesanan masing-masing. Tala berdiri dan meminta maaf sekali lagi. Renata mengangguk, mengatakan ia mendengar dan menghargai pengakuan tersebut, meskipun belum dapat menganggap semua akibatnya hilang. Mereka berpamitan di depan kedai. Ia tidak menerima tawaran diantar karena sudah mempunyai perjalanan sendiri. Tala tidak mengikuti sampai kendaraan bergerak, dan tidak mengirim pertanyaan baru sebelum ia mencapai rumah.
Di perjalanan, Renata menangis tanpa berusaha menyebutnya tangis bahagia atau penyesalan. Ada akhir yang tetap menyakitkan meskipun dipilih dengan benar. Sesampainya di rumah, ia menemui ayah dan Hana sebentar, lalu naik untuk mencuci muka. Teleponnya menyala dengan pengingat bacaan yang belum selesai. Renata duduk, membuka buku, dan menandai halaman berikutnya. Malam itu ia tidak menunggu pesan Tala untuk menentukan apakah hari dapat benar-benar diakhiri.
Aksara