Renata kembali berangkat dari rumah ketika waktu makan malam yang dijanjikan semakin dekat. Kelas serta presentasi telah selesai, ia sudah menemui keluarga, dan bahan revisi disimpan di meja untuk dikerjakan esok. Pada pukul tujuh, ia masuk ke tempat makan dekat kampus dan melihat Keynaru berdiri di samping meja. Lelaki itu tampak lelah, tetapi senyum yang diberikan tidak dibuat untuk menutupi seluruh hari. Ia hanya menyapa, menarik kursi, dan menunggu Renata duduk.
Mereka memesan makanan sebelum mulai membicarakan hal pribadi. Renata menyadari dirinya lapar lagi meskipun sempat makan sedikit di rumah. Keynaru mengatakan itu pertanda ia mungkin terlalu banyak berpikir selama perjalanan. Gadis itu menatapnya dan membalas bahwa presentasi di depan kelas juga menghabiskan tenaga. Mereka tertawa kecil, suara yang sempat terasa jauh selama beberapa hari kini dapat keluar tanpa harus meminta izin kepada kesedihan.
'Aku ingin melanjutkan hubungan kita,' kata Renata sesudah pelayan pergi.
Keynaru mengembuskan napas dengan bahu yang perlahan turun. Ia mengaku tetap takut meskipun mereka sudah mengatakan jeda singkat itu bukan putus. Renata mengangguk, menerima rasa takut tersebut tanpa berpura-pura ia sendiri tidak pernah membayangkan pertemuan berakhir berbeda. Beberapa hari memberinya kesempatan melihat keinginan yang tidak berubah: ia masih ingin mengenal lelaki di hadapannya dan memilih bersama, dengan masa lalu yang tidak dapat dihapus melalui satu jawaban.
'Tapi aku tidak mau hubungan kita hanya diisi usaha membuktikan aku cukup kuat,' lanjutnya. 'Aku juga ingin punya hari biasa. Kuliah, bertengkar soal pilihan makanan, tertawa karena bukumu ternyata bagus.'
'Bukuku memang bagus.'
Renata tersenyum, lalu menanyakan apakah cerita yang diperdebatkan saat makan bakso akhirnya selesai dibaca. Keynaru mengiyakan dan mengaku tetap tidak menyukai pilihan tokohnya. Perbedaan kecil itu membuat keduanya tertawa lagi sebelum kembali pada pembicaraan utama. Ia mengatakan sedang belajar memberi tempat kepada kesedihan tanpa meminta seluruh hidup mengikuti keadaan hatinya. Pertemuan dengan psikolog pada Selasa telah dilakukan, dan ada jadwal lanjutan yang akan dijalani.
Renata mendengarkan tanpa menanyakan isi setiap menit pertemuan. Ia senang lelaki itu benar-benar mencari bantuan, tetapi tidak menganggap satu sesi membuat semuanya selesai. Keynaru sendiri mengatakan masih ada pertanyaan yang terasa berat ketika bangun pagi. Ia dapat menyampaikannya ketika ingin berbicara, sekaligus menerima jika Renata sedang tidak sanggup mendengar panjang karena kebutuhan lain. Ia tidak ingin diam menjadi ujian, atau kehadiran menjadi utang yang harus dibayar dengan selalu tersedia.
'Aku juga perlu mengatakan kalau aku takut,' ujar Renata. 'Bukan menunggu sampai marah baru keluar semua.'
'Katakan. Aku akan mencoba mendengar sebelum membela diri.'
Kalimat itu tidak panjang, tetapi Renata lebih percaya ketika diucapkan bersama pengakuan bahwa mereka masih dapat salah. Ia tidak meminta lelaki yang tak pernah bersedih atau cemburu. Ia ingin seseorang yang dapat kembali berbicara tanpa mengunci pintu dan menebak bahwa orang lain pasti akan meninggalkan. Keynaru menyentuh tangannya di atas meja, lalu mengucapkan terima kasih karena datang tepat seperti yang dijanjikan pada Minggu.
Makanan tiba sebelum percakapan berubah terlalu panjang. Mereka membagi tempat di meja, menukar posisi gelas yang hampir menghalangi piring, lalu mulai makan. Renata menceritakan penilaian Bu Iren dan pertanyaan mengenai kesimpulan yang terlalu jauh. Keynaru sempat hendak menjawab seolah sedang menerima bahan rapat, kemudian berhenti ketika gadis itu mengangkat alis. Ia mengaku tidak membaca sumber kuliah tersebut dan jelas tidak dapat mengambil alih jawaban dosen.
'Bagus. Aku hanya mau bercerita,' kata Renata.
'Aku tahu. Baru hampir lupa.'
Ia tertawa dan meneruskan bagian ketika hampir membawa telepon ke depan kelas. Keynaru akhirnya cukup mendengarkan untuk dapat tertawa pada tempat yang tepat. Renata menyebut revisi tertulis harus dikumpulkan Senin, jadi ia akan mengerjakan sebagian pada akhir pekan. Lelaki itu menerima bahwa janji berikutnya perlu menunggu waktunya jelas. Mereka tidak harus segera mengisi seluruh hari kosong sebagai bukti jeda telah berakhir.
Sesudah makan, mereka berjalan sebentar di depan tempat tersebut. Renata menggenggam tangan Keynaru ketika kendaraan melintas cukup dekat. Ia merasakan lelaki itu membalas dengan lebih tenang daripada ketika pertama kali menjawab iya di bangku. Ada kedekatan yang tidak hanya terasa sebagai kegembiraan mendapat sesuatu, melainkan juga keberanian tetap hadir setelah mendengar hal yang sulit. Renata menyandarkan bahu sebentar sebelum mereka berhenti di sisi yang lebih lapang.
'Aku masih sedih,' kata Keynaru pelan. 'Tapi aku juga senang berada di sini.'
'Aku juga bisa merasakan dua hal sekaligus.'
Mereka berdiri cukup lama sampai Renata mengeluh kaki mulai pegal. Keynaru tertawa, lalu menanyakan apakah ingin diantar pulang. Gadis itu menerima setelah memastikan tidak ada urusan lain yang harus dilakukan lebih dahulu. Lelaki tersebut mengambil kendaraan, sementara Renata menunggu di tempat yang mudah terlihat. Malam ini ia memilih ikut, bukan karena jalur pulang sendiri dianggap salah atau karena seorang direktur telah memutuskan atas namanya.
Dalam perjalanan, mereka membicarakan hal yang lebih ringan. Hana sedang mulai tertarik pada kegiatan sekolah berikutnya setelah tugas kelompok lama dinilai. Ayah ingin menambah waktu membaca dan masih diperingatkan agar tidak menumpuk buku di meja minum. Keynaru menceritakan ibunya menanyakan apakah ia telah mengembalikan wadah makanan yang dipinjam dari rumah. Barangnya sudah dikembalikan pagi tadi setelah sempat terselip di belakang belanjaan. Renata mengancam akan memberi label pada semua barang agar laki-laki dalam lingkaran mereka berhenti saling meminjam tanpa ingat.
Sesampainya di depan rumah, Keynaru mematikan musik dan mengucapkan selamat malam. Renata memegang tangannya sebentar, lalu mengecup pipinya sebelum turun. Lelaki itu tersenyum dengan wajah yang membuat gadis tersebut buru-buru membuka pintu agar tidak ikut terus tersenyum di dalam kendaraan. Mereka berpisah setelah satu janji sederhana untuk saling mengabari bila diperlukan. Rabu pukul tujuh telah benar-benar dijalani, dan hubungan mereka bergerak lagi tanpa harus memaksa masa lalu lenyap terlebih dahulu.
Aksara