Rabu siang, Tala datang ke pertemuan kerja dengan bahan yang telah dikirim sehari sebelumnya. Ada rencana kegiatan promosi yang memasangkan namanya dan Sela sebagai dua wajah yang sudah dikenal bersama. Ia membaca kembali keterangan, lalu menandai bagian yang masih mengandalkan gambaran mereka sebagai pasangan. Sejak hubungan berakhir, keduanya telah menyampaikan perubahan kepada orang yang mengatur pekerjaan. Rupanya sebagian rancangan lama tetap bergerak karena belum semua orang memeriksa asumsi di dalamnya.
Sela tiba beberapa menit kemudian bersama anggota tim yang membantunya mengurus jadwal. Mereka saling menyapa tanpa mencoba tampak lebih dekat atau lebih dingin daripada yang dirasakan. Barang titipan sudah diambil pada pertemuan sebelumnya. Tidak ada alasan pribadi yang perlu dituntaskan melalui ruang rapat. Tala menunjukkan halaman yang ditandai, lalu menunggu semua orang duduk sebelum menyampaikan pertanyaan mengenai bentuk kegiatan.
Penanggung jawab menjelaskan rencana tersebut masih berupa usul, belum disetujui seluruh pihak. Ia mengira kedekatan lama dapat digunakan meskipun hubungan telah berubah. Sela mengatakan ia bersedia mempertimbangkan pekerjaan sebagai model, tetapi tidak akan memberikan gambaran seolah mereka masih menjalani hubungan romantis. Tala menyampaikan hal yang sama. Mereka tidak sedang melarang orang lain mengingat pernah melihat keduanya bersama; yang tidak dapat digunakan adalah keadaan lama sebagai cerita yang diklaim masih berlangsung.
Percakapan sempat tersendat. Mengubah rancangan berarti sebagian bahan perlu disusun ulang, dan tidak ada jaminan pekerjaan akan tetap menggunakan nama keduanya. Tala merasakan dorongan untuk mengiyakan saja agar tidak kehilangan kesempatan, lalu teringat betapa sering keputusan mudah hari ini menyisakan penjelasan sulit bagi orang lain. Ia meminta bentuk pekerjaan yang sungguh ditawarkan diperjelas sebelum memberikan jawaban. Sela menunggu di sampingnya tanpa harus menjadi satu-satunya orang yang mengatakan tidak.
Mereka akhirnya membahas kemungkinan menampilkan peran terpisah dalam kegiatan yang sama. Usul itu akan diteruskan kepada pemberi pekerjaan; belum ada orang yang mengumumkan semuanya pasti diterima. Tala serta Sela menyebut bagian yang dapat mereka kerjakan dan waktu yang tersedia, kemudian mengakhiri pertemuan tanpa menandatangani sesuatu yang berbeda dari penjelasan. Kesempatan tersebut mungkin berubah atau hilang. Namun keduanya tidak keluar dengan janji harus berpura-pura menjadi pasangan di depan kamera.
Di lorong, Sela menanyakan apakah Tala ingin mengambil kembali satu wadah yang sempat tertinggal pada barangnya. Lelaki itu mengatakan dapat dititipkan melalui tim pada kesempatan kerja berikutnya, tanpa membuat pertemuan pribadi baru. Perempuan itu mengangguk. Mereka lalu duduk sebentar di area terbuka sambil menunggu kendaraan masing-masing. Percakapan menjadi lebih pelan ketika Sela mengatakan pembicaraan dengan Keynaru pada Sabtu telah berlangsung.
'Kau tidak perlu menceritakan isinya,' kata Tala sebelum ia melanjutkan.
'Aku memang tidak akan mengulang semuanya. Aku hanya ingin bilang aku sudah mengatakannya, dan sesudahnya mendapat bantuan seperti yang direncanakan.'
Tala mengangguk. Ia tidak menanyakan apakah Keynaru kini menyesal memilih Renata. Pertanyaan itu akan menyeret mereka kembali ke tempat yang sama, seolah seluruh kehidupan masih ditentukan oleh siapa kembali kepada siapa. Sela mengatakan hari-hari sesudahnya tetap berat, tetapi pekerjaan membantu memberinya bagian waktu yang dapat dijalani dengan tujuan jelas. Ia tidak menyatakan semua telah selesai atau tidak akan pernah membutuhkan pertolongan lagi.
'Semoga kau bisa terus bekerja dengan hal yang kaupilih,' ujar Tala.
'Kau juga. Bukan hanya menerima sesuatu supaya orang lain berhenti kecewa.'
Kalimat tersebut mengingatkannya pada panggilan ayah yang belum dibalas sejak pagi. Tala melihat pemberitahuan pada telepon, lalu mengatakan ada urusan keluarga yang perlu dihadapi. Sela tidak menawarkan menyusun jawaban untuknya. Mereka telah menjadi dua orang yang dapat mengetahui kesulitan masing-masing tanpa harus kembali memikul peran pasangan. Ketika kendaraan Sela datang, ia berdiri, mengambil tas, dan berpamitan dengan sapaan biasa.
Tala menelepon ayah setelah menemukan tempat yang cukup tenang. Percakapan dimulai dengan pertanyaan pekerjaan yang singkat, kemudian beralih kepada keinginan agar ia lebih dekat dengan urusan usaha keluarga. Sebagai anak tunggal, ia telah lama mengetahui harapan tersebut. Dahulu ia sering menjawab sekenanya sampai pembicaraan berubah menjadi pertengkaran mengenai model yang dianggap tidak mempunyai masa depan jelas. Kali ini ia meminta waktu menjelaskan sebelum menolak.
Ia mengatakan masih memilih pekerjaan di bidang yang sedang dijalani. Ada jadwal, tanggung jawab, dan penghasilan yang perlu dikelola lebih baik, bukan kegiatan bermain yang dapat ditinggalkan ketika ayah menelepon. Ia juga mengakui beberapa kali menjadikan kesibukan alasan menghindari pembicaraan, sehingga keluarga lebih sering menerima kabar melalui orang lain. Mempertahankan pilihan tidak membuatnya berhak berhenti menjawab segala pertanyaan tentang hidup sendiri.
Ayahnya tidak langsung menyatakan setuju. Ada kekhawatiran mengenai pekerjaan yang berubah-ubah dan urusan keluarga yang kelak tetap memerlukan keputusan. Tala mendengarkan sampai selesai, lalu mengatakan ia dapat membicarakan tanggung jawab yang sungguh menjadi bagiannya tanpa menjanjikan akan meninggalkan karier esok hari. Ia tidak ingin mengiyakan sesuatu hanya untuk menutup telepon kemudian kembali membuat alasan pada pekan berikutnya.
Pembicaraan berakhir lebih tenang daripada biasanya, meskipun belum menyelesaikan seluruh perbedaan. Ayah meminta melihat bagaimana Tala mengatur rencana kerja serta pengeluaran ketika mereka mempunyai kesempatan berbicara langsung. Lelaki itu menyetujui untuk membahas rencana yang memang disusunnya, bukan pertunjukan agar diberi izin hidup. Ia mencatat hal yang ditanyakan dan berjanji membalas panggilan berikutnya pada waktu yang disepakati.
Sore itu, Tala kembali ke apartemen dan membuka bahan pekerjaan yang ingin diajukan sendiri. Ada beberapa bagian yang harus diperbaiki sebelum dikirim, termasuk contoh yang belum sesuai kebutuhan. Ia mengerjakannya tanpa mencari pesan Renata atau kabar Sela sebagai penentu apakah malam terasa dapat dilewati. Hubungan lama telah berakhir, tetapi pekerjaan serta keluarga masih memerlukan tindakan yang tidak dapat diberikan orang lain atas namanya.
Di tempat berbeda, Sela menerima kabar mengenai jadwal peninjauan hasil pemotretan. Ia menuliskannya bersama kegiatan pendampingan yang tetap dilanjutkan, lalu menyiapkan makan. Nama Tala kini muncul pada satu urusan profesional yang belum pasti, bukan seluruh rencana harian. Keduanya masih memiliki bagian yang harus dipelajari. Namun Rabu itu berakhir dengan keputusan-keputusan kecil yang benar-benar dijalani, bukan janji akan memperbaiki hidup setelah seseorang bersedia kembali.