Minggu siang, Keynaru berdiri di depan beberapa pilihan cincin dengan wajah yang jauh lebih tegang daripada ketika memeriksa bahan rapat. Ia sudah mengetahui Renata lebih menyukai bentuk sederhana dari pembicaraan mereka mengenai banyak hal kecil selama berpacaran. Namun melihat benda yang akan diberikan membuat keinginan menikah terasa berbeda dari kalimat yang telah diucapkan di taman. Kali ini ia sedang menyiapkan sesuatu yang akan dibawa ketika bertanya.
Shikanara ikut menemani setelah diminta memberi pendapat, lalu segera menyesal karena sahabatnya menanyakan hal yang sama dengan susunan berbeda. Apakah terlalu mencolok, apakah terlalu kecil, apakah bentuk itu tampak seperti pilihan terburu-buru. Shikanara mengatakan Renata mungkin akan lebih khawatir jika melihat direktur terus memeriksa cincin seolah ada angka laporan yang salah. Keynaru menatapnya, tetapi tidak dapat membantah bahwa tangannya memang belum berhenti bergerak.
Ia memilih cincin emas dengan batu kecil, bentuk yang dapat dipakai dalam kegiatan sehari-hari. Ukurannya disesuaikan dengan informasi yang pernah dibicarakan bersama Renata, dan petugas menjelaskan penyesuaian dapat dilakukan jika perlu. Keynaru memeriksa barang serta keperluan pembelian, lalu menerima kotak kecil setelah urusan selesai. Tidak ada barang lama dari hubungan sebelumnya yang dipakai kembali sebagai jalan singkat. Ia sedang mempersiapkan pertanyaan untuk orang yang kini dipilihnya.
Di luar, Shikanara menanyakan kapan rencana akan dijalani. Keynaru mengatakan ingin mengajak Renata pada Sabtu berikutnya, setelah kegiatan masing-masing selesai. Ia tidak merencanakan panggung atau meminta semua teman menunggu dengan kamera. Tempat yang dipikirkan adalah area duduk yang pernah didatangi pada hari mereka resmi berpacaran, dekat perjalanan mencari buku. Ada kenangan yang ingin diingat tanpa mengulang seluruh hari seolah belum pernah terjadi.
'Kau sudah tahu dia ingin membicarakan menikah,' kata Shikanara. 'Kenapa wajahmu seperti hendak menghadapi sesuatu yang belum pernah disebut?'
'Karena mengetahui keinginannya bukan berarti aku boleh menjawab pertanyaan sendiri.'
Shikanara mengangguk, lalu menepuk bahunya. Ia mengatakan gugup boleh, asalkan tidak membuat Renata harus lebih dahulu menenangkan orang yang sedang melamar. Keynaru tertawa malu. Dahulu ia dapat mengaku seseorang sebagai pacarnya tanpa menunggu jawaban. Kini satu pertanyaan justru terasa penting karena ia ingin mendengarnya dari mulut Renata sendiri, pada waktu yang tidak ditentukan orang tua atau rasa kasihan.
Sore hari, ia menemui Kurnia serta Mahendra dan memberitahukan rencana. Ibunya menerima kabar dengan mata yang langsung berkaca-kaca, kemudian menanyakan apakah mereka perlu menyiapkan sesuatu. Keynaru mengatakan belum, ia ingin bertanya secara pribadi dahulu. Setelah ada jawaban, keluarga dapat membicarakan pertemuan yang lebih resmi. Mahendra mengangguk dan menanyakan apakah pembicaraan mengenai kuliah, pekerjaan, serta tempat tinggal telah dimulai.
Keynaru menjelaskan bagian yang sudah dibahas bersama. Ada arah tempat yang lebih dekat dengan kegiatan Renata, pembagian kebutuhan, dan keinginan menyelenggarakan acara yang dapat dinikmati keluarga. Kurnia tidak meminta putranya mengganti seluruh pilihan agar tampak lebih pantas bagi anak seorang pemilik perusahaan. Ia hanya mengingatkan hidup bersama akan berlangsung jauh lebih lama daripada hari ketika foto acara diambil. Keynaru menyimpan kalimat tersebut sebelum kembali melihat kotak yang masih berada dalam tas.
Ia kemudian menghubungi Hermawan untuk menyampaikan maksud secara sopan. Lelaki yang lebih tua mendengarkan tanpa langsung mengatakan putrinya pasti menerima. Keynaru menjelaskan ia akan bertanya kepada Renata dahulu dan, jika jawabannya sesuai keinginan bersama, ingin mengatur pertemuan keluarga. Hermawan mengucapkan terima kasih, lalu mengatakan ia menghargai kabar tersebut. Putrinya tetap orang yang akan memberikan jawaban, dan keluarga dapat menunggu sampai waktunya tepat.
'Jangan membuatnya terlambat makan karena kau terlalu lama berbicara,' tambah Hermawan. Di belakang suaranya terdengar Hana menanyakan apakah ayah sudah selesai menerima telepon. Hermawan meminta sebentar, lalu kembali berbicara lebih pelan. Bunyi kehidupan rumah yang biasa itu justru membuat Keynaru semakin memahami keluarga seperti apa yang berharap dapat dimasukinya.
Keynaru tertawa, menerima peringatan yang membuat percakapan terasa lebih ringan. Ia tidak meminta ayah Renata merahasiakan sesuatu yang dapat menyudutkan gadis itu, hanya tidak menyiapkan rombongan sebelum pertanyaan disampaikan. Mereka menutup telepon setelah membicarakan keadaan keluarga sebentar. Di rumah Hermawan, tidak ada jadwal lamaran yang tiba-tiba ditempel untuk meminta Renata mengikuti keputusan yang sudah jadi.
Malamnya, Keynaru menelepon Renata dan mengajaknya pergi pada Sabtu sore berikutnya. Gadis itu memeriksa kegiatan kuliah serta keluarga, lalu mengatakan dapat. Ia masih mempunyai beberapa hari untuk mempertimbangkan tawaran HY dan ingin menyelesaikan pertanyaan tertulis sebelum akhir pekan. Keynaru menyetujui, tidak menyisipkan permintaan agar jawaban kerja diberikan sebelum rencana pribadi mereka. Keduanya mempunyai hubungan, tetapi pilihan pekerjaan tidak perlu menjadi ujian kesetiaan.
'Kita mencari buku lagi?' tanya Renata.
'Boleh kalau ada yang ingin kaucari. Aku juga ingin duduk dan berbicara.'
'Kau terdengar terlalu serius untuk orang yang mengajak jalan.'
Keynaru hampir menjawab dengan gugup, lalu tertawa dan mengaku memang mempunyai hal yang ingin disampaikan. Renata diam sebentar sebelum mengatakan ia akan datang. Tidak ada tuntutan semua rencana harus menjadi kejutan. Mengetahui kemungkinan akan ditanya sesuatu yang penting justru membuatnya dapat memikirkan jawaban dengan tenang, bukan hanya bereaksi pada kotak yang dibuka di depan.
Pada hari-hari sebelum Sabtu, Keynaru tetap bekerja. Ia memindahkan satu kebutuhan yang berpotensi mengganggu waktu sore dan memastikan Shikanara mengetahui kapan dirinya tidak menerima janji baru. Kenangan tentang makan malam yang gagal membuatnya tidak menganggap niat baik cukup untuk membuat waktu tersedia. Pekerjaan memang dapat membawa keadaan mendesak, tetapi bagian yang bisa diatur tidak perlu dibiarkan tanpa persiapan.
Jumat malam, ia memeriksa cincin dan mengembalikan kotak ke tempat yang aman. Tidak ada naskah panjang yang dihafalkan. Ia hanya menuliskan beberapa hal yang sungguh ingin dijanjikan, lalu menutup catatan setelah menyadari kalimat paling penting tidak membutuhkan seluruh pengalaman hidup sebagai pembuka. Besok ia akan menemui Renata, menatap wajahnya, dan bertanya. Untuk pertama kali, ia menantikan jawaban bukan karena merasa sudah mempunyai hak atasnya, melainkan karena berharap dipilih dengan keinginan yang sama.
Aksara