Sabtu sore, Keynaru datang menjemput setelah Renata menyelesaikan kegiatan yang telah diaturnya. Gadis itu mengenakan pakaian sederhana dan membawa selendang krem milik ibu di dalam tas, berjaga jika nanti udara berubah. Ketika mereka berangkat, ia melihat lelaki di sampingnya lebih sering merapikan bagian lengan kemeja daripada biasanya. Renata tidak langsung menggoda. Ia sendiri telah memikirkan kemungkinan pertanyaan yang disebut sejak pekan lalu, dan tetap merasa gugup meskipun jawaban sudah mulai dikenal.
Mereka singgah sebentar untuk makan sebelum menuju area duduk dekat tempat dahulu mencari buku. Hermawan tidak perlu khawatir putrinya menunggu pidato panjang dalam keadaan lapar. Keynaru bahkan menanyakan apakah pesanannya cukup, membuat Renata akhirnya tertawa dan menduga ayah pernah memberikan peringatan. Lelaki itu tidak dapat menyembunyikan senyum. Ia mengakui telah menyampaikan maksud kepada Hermawan dengan tetap menunggu jawaban Renata sendiri.
'Ayah bilang apa?'
'Jangan membuatmu terlambat makan.'
Renata tertawa lebih keras, lalu mengatakan pesan tersebut memang sangat mungkin keluar dari mulut ayah. Ia tidak merasa disergap oleh rencana yang telah dirundingkan seluruh keluarga. Tidak ada tanggal dipilih, tidak ada undangan disebarkan, dan tidak ada orang tua menunggu di meja sebelah. Hanya dua orang yang sudah membicarakan bentuk hidup bersama, kini datang untuk memberi satu keputusan yang lebih jelas.
Sesudah makan, mereka berjalan menuju bangku yang pernah didatangi pada hari resmi berpacaran. Tempat itu tidak mempunyai sesuatu yang luar biasa. Ada orang lewat, suara kendaraan dari arah lain, dan cahaya sore yang perlahan berubah. Renata justru menyukainya karena mengenali alasan berada di sana. Dahulu ia menjawab iya untuk memulai hubungan; hari ini ia datang setelah mengetahui banyak hal baik serta sulit yang menyertai pilihan tersebut.
Keynaru duduk di sebelahnya dan memandang tas buku yang dibawa gadis itu. Ia menanyakan apakah masih ada ruang jika kelak rak harus dipakai berdua. Renata mengangkat alis, mengatakan pembagian rak telah dibicarakan tetapi belum tentu ia bersedia mengalah pada laporan kerja yang ditumpuk sembarangan. Lelaki itu tertawa, lalu mengaku lelucon kecil lebih mudah diucapkan daripada kalimat yang sejak pagi terus dipikirkan.
'Aku tidak ingin menghafal semuanya,' katanya. 'Nanti aku malah tidak mendengar jawabanmu.'
Renata menggenggam tangannya dan mengatakan ia sedang mendengarkan. Keynaru menyebut hari pertama mereka bertemu, bukan sebagai cerita yang seluruhnya harus dianggap manis. Ia pernah begitu yakin dapat menentukan apa yang dibutuhkan orang lain. Bersama Renata, ia berkali-kali harus mendengar sesuatu yang tidak disukai dan belajar bahwa tetap disayangi tidak berarti seluruh tindakannya benar. Ia ingin terus belajar menjalani hidup yang lebih baik bersama, bukan berhenti setelah menerima jawaban.
Gadis itu menatapnya dengan mata yang mulai panas. Ia tidak meminta penjelasan panjang tentang setiap kesalahan lagi. Ia sudah melihat banyak hari ketika ucapan diuji oleh pekerjaan, duka, waktu yang gagal ditepati, dan pilihan yang berbeda. Ada hal yang masih perlu diperbaiki, tetapi ia tidak lagi hanya menunggu janji. Ia mengetahui bagaimana lelaki itu dapat kembali berbicara sesudah melakukan kesalahan dan memberinya tempat menyampaikan keinginan sendiri.
'Aku ingin pulang kepada orang yang bisa bercerita tentang hari yang baik atau buruk,' ujar Keynaru. 'Aku ingin mendengar bukumu membosankan, tugasmu sulit, dan makanan yang kubeli ternyata salah. Aku ingin kita mempunyai hidup yang benar-benar dijalani, Re.'
Renata tertawa kecil di antara air mata. Lelaki itu mengambil kotak dari saku, membuka dengan tangan yang lebih hati-hati daripada ketika menerima dokumen, lalu berlutut sebentar di hadapannya. Cincin emas dengan batu kecil terlihat di dalam. Tidak ada kamera teman yang diangkat dari balik bangku. Ia memandang Renata, menunggu sampai mata mereka kembali bertemu sebelum mengatakan kalimat yang sejak lama ingin diucapkan dengan benar.
'Renata, maukah kau menikah denganku?'
'Mau,' jawabnya.
Keynaru terdiam, kemudian tersenyum begitu lebar hingga gadis itu ikut tertawa. Ia mengulurkan tangan, membiarkan cincin dipasangkan setelah keduanya memastikan ukurannya cukup nyaman. Lelaki itu bangkit dan merangkulnya ketika Renata mendekat. Pelukan berlangsung cukup lama untuk menenangkan napas yang sama-sama tidak teratur, tanpa membuat dunia di sekitar perlu berhenti dan menunggu mereka selesai bahagia.
'Kali ini jangan bertanya lima kali,' bisik Renata.
'Aku dengar yang pertama.'
Renata meraih ujung lengan kemejanya sebelum mereka duduk kembali. Ia mengatakan tangan lelaki itu ternyata lebih dingin daripada tangannya sendiri. Keynaru mengaku belum pernah merasa segugup itu saat harus menunggu satu kata. Gadis itu tersenyum, mengusap sisi wajahnya, lalu mendekat untuk mengecup bibirnya singkat. Ketika mereka menjauh, keduanya tertawa tanpa alasan lain selain terlalu senang. Cincin terasa baru pada jemari, sementara genggaman yang menyambutnya sudah sangat dikenal.
Ia menatap cincin sekali lagi, lalu kembali memandang lelaki yang kini menjadi tunangannya. Tidak ada pernikahan yang otomatis telah terjadi sore itu, dan pertemuan keluarga resmi masih perlu dijalani. Namun jawaban tersebut sudah diberikan dengan kesungguhan yang sama seperti ketika membahas kuliah serta pekerjaan. Renata memilih menikah karena menginginkannya, bukan untuk menutup luka Tala, menyenangkan ayah, atau mengganti sesuatu yang pernah hilang dari kehidupan Keynaru.
Mereka duduk kembali sebelum pulang dan menghubungi keluarga untuk menyampaikan kabar. Hermawan menerima telepon dari Renata, mendengar jawaban yang diberikan, lalu mengucapkan selamat dengan suara yang membuat putrinya kembali menangis. Nathan mengambil giliran untuk menggoda, sedangkan Hana menuntut foto cincin agar tidak harus menebak dari cerita. Keynaru kemudian menghubungi Kurnia serta Mahendra, yang menyambut kabar tanpa langsung membacakan tanggal yang harus dipilih.
Kedua keluarga sepakat dapat bertemu keesokan sore untuk mulai membicarakan bentuk pertemuan resmi dan waktu berikutnya. Renata serta Keynaru tidak menyelesaikan seluruh rencana melalui telepon dari bangku. Mereka pulang menjelang malam, masih sesekali saling memandang lalu tersenyum. Di depan rumah, gadis itu menunjukkan cincin sekali lagi sebelum turun. Lelaki yang dahulu terlalu mudah menyebutnya miliknya kini menunggu ia melangkah sendiri, dan Renata kembali menoleh karena memang ingin melihat wajahnya sebelum masuk.
Aksara