Yang Tetap Dibawa

Dua bulan berikutnya berlalu dengan pekerjaan, kuliah, dan persiapan yang semakin mendekati hari pernikahan. Pada pekan terakhir, Renata mengurangi kegiatan tambahan yang memang dapat ditunda, sementara tugas yang menjadi tanggung jawab telah diselesaikan atau diserahkan melalui pembagian yang jelas. Ia tidak ingin datang pada hari acara dengan seluruh tubuh hanya bertahan karena belum sempat berhenti. Keynaru melakukan hal yang sama pada urusan kantor yang dapat diatur sebelum waktunya. Rumah baru sudah siap digunakan untuk kebutuhan dasar. Rak terpasang, meja belajar mendapat tempat, dan beberapa buku yang tidak diperlukan setiap hari telah dipindahkan bertahap. Renata masih tinggal bersama keluarga sampai menikah. Pada suatu sore ia membuka lemari untuk memilih barang yang akan dibawa, kemudian berhenti ketika melihat selendang krem di antara pakaian. Kain milik ibu itu telah dipakai beberapa kali sejak kotak dibuka, bukan disimpan sebagai benda yang tak boleh lagi disentuh. Ia membawanya ke ruangan bawah, menanyakan kepada ayah apakah boleh memakainya pada bagian hari pernikahan yang sesuai. Hermawan memandang kain tersebut dan tersenyum kecil. Ia mengatakan selendang sudah diberikan untuk dipakai Renata; putrinya tidak perlu meminta izin setiap kali ingin membawa kenangan bersama. Namun pertanyaan itu membuat keduanya duduk lebih lama, mendengarkan suara Hana menggunting sesuatu di ruang lain dan Nathan menerima telepon yang segera dibuat singkat. 'Aku masih sering berpikir Ibu seharusnya ada,' kata Renata. 'Ayah juga.' 'Kadang aku senang, lalu merasa bersalah karena senang.' Hermawan mengulurkan tangan. Ia mengatakan dirinya pun pernah merasa pulang berarti harus terus menunjukkan kesedihan agar kehilangan dianggap sungguh besar. Namun anak-anak tetap memerlukan ayah yang menjalani hari, bukan hanya menunggu seluruh rasa sakit selesai. Mereka dapat merindukan Herlin dan tertawa pada waktu yang sama. Tidak ada ukuran kasih yang harus dibuktikan dengan menolak semua kebahagiaan setelah seseorang pergi. Renata menangis sambil memegang selendang. Ia mengingat hari ketika merasa belum membuat ibu bahagia sebelum pemakaman, juga percakapan dengan Nathan yang mencoba menahannya dari rasa bersalah. Kini ia akan menikah dan berpindah rumah, tetapi perasaan lama masih sesekali datang. Ayah tidak menyuruhnya segera berhenti. Ia membiarkan putrinya duduk dekat sampai tangis mereda, lalu menanyakan apakah masih ingin menyimpan kain dengan cara yang sama atau menyiapkannya bersama pakaian acara. 'Disiapkan,' jawab Renata sambil mengusap matanya. Hana datang membawa dua foto yang ingin diberikan. Satu merupakan salinan foto keluarga lama dari barang yang pernah dilihat bersama, menampilkan Herlin di antara mereka. Satu lagi gambar pada pameran sekolah, ketika ibu sudah tiada tetapi keluarga tetap datang bersama. Adiknya memilih bingkai kecil agar dapat diletakkan di rumah baru tanpa harus memindahkan foto besar dari ruang tamu. Renata menerima keduanya, menyadari Hana juga sedang belajar memberi tempat pada waktu yang berbeda dalam hidup mereka. 'Supaya nanti aku tidak perlu bertanya kalian menyembunyikan fotoku di mana,' kata Hana. Renata tertawa dan memeluknya, menerima protes bahwa bingkai hampir terjepit. Nathan ikut duduk setelah telepon selesai, menanyakan apakah perlu membantu membawa barang ke rumah. Mereka membicarakan apa yang sungguh perlu dipindahkan, bukan mengosongkan kamar sebelum Renata merasa siap. Ada buku yang akan tetap berada di rumah ayah dan dapat diambil saat berkunjung. Pindah tidak membuatnya harus memilih satu alamat untuk seluruh ingatan. Menjelang hari acara, Kurnia datang membantu pada bagian yang telah disepakati. Ia melihat selendang krem yang disiapkan Renata dan langsung mengenalinya. Perempuan itu mengingat satu kunjungan ketika Herlin terus mencari kain tersebut padahal sudah tersampir di bahunya sendiri. Cerita kecil itu membuat mereka tertawa di antara lipatan pakaian. Kurnia tidak meminta Renata mengganti kenangan dengan benda baru agar hari pernikahan tampak lebih sempurna. Mereka memeriksa kebutuhan tanpa menambah kegiatan yang terlalu panjang. Hermawan mempunyai tempat beristirahat, Hana tidak diminta meninggalkan sekolah lebih dari yang telah diatur, dan sahabat yang membantu mengetahui bagian masing-masing. Beberapa pilihan sederhana telah diputuskan pasangan sejak awal. Ketika ada usul tambahan yang akan membuat semuanya semakin ramai, keluarga dapat mengatakan cukup tanpa merasa telah mengurangi kasih kepada orang yang menikah. Pada malam terakhir sebelum hari pernikahan, Keynaru menelepon sesudah seluruh kebutuhan utama siap. Ia tidak berada di depan rumah untuk meminta melihat Renata ketika gadis itu perlu beristirahat. Mereka berbicara singkat mengenai kegugupan, pekerjaan yang sudah dialihkan, serta rumah yang menunggu. Lelaki itu mengatakan rak bukunya sudah diperiksa kembali agar tidak ada bagian goyah ketika mulai diisi lebih banyak. Renata tertawa dan menuduh ia sedang berusaha memenangkan perhatian melalui kebutuhan paling jelas. 'Berhasil?' tanyanya. 'Sudah sejak lama. Tapi jangan terlalu puas.' Keynaru tertawa pelan, lalu mengatakan ia menantikan hari esok. Renata mengiyakan, memandang cincin emas yang sebentar lagi akan menyertai bentuk hidup yang berbeda. Mereka tidak perlu mengulang seluruh janji melalui telepon. Ada pembicaraan panjang yang sudah dijalani, keputusan kerja yang sudah dipilih, dan pernikahan yang benar-benar siap dilangsungkan. Gadis itu mengucapkan selamat malam sebelum percakapan membuat waktu tidur semakin pendek. Setelah telepon diletakkan, Renata menemui ayah serta saudaranya untuk mengucapkan selamat malam. Hermawan memeluknya dengan bantuan posisi yang nyaman, sementara Nathan menepuk bahu dan meminta jangan terlambat sarapan esok. Hana memeluk terakhir, lebih lama daripada biasanya, lalu mengeluh kakaknya masih akan ditemui sehingga tidak perlu membuat semua orang menangis lagi. Mereka tertawa sambil mengusap mata, kemudian berpisah menuju istirahat masing-masing. Di kamar, Renata menaruh dua foto pada barang yang akan dibawa dan selendang bersama pakaian yang disiapkan. Ada ruang yang mulai terlihat kosong, tetapi tidak terasa seperti pintu yang tertutup. Ia masih putri, saudari, sahabat, mahasiswa, dan pegawai yang sedang belajar. Besok ia juga akan menjadi istri dari lelaki yang dipilihnya. Renata mematikan lampu, membawa seluruh bagian dirinya menuju tidur yang tenang sebelum hari baru benar-benar dimulai.