Seorang remaja kurus kering tengah asyik bernegosiasi dengan para kliennya yang menunggak. Gadis tahun kedua sekolah menengah atas itu menelusuri setiap bangku kelas yang telah penuh penghuni masing-masing. Waktu yang tersisa masih 600 detik sebelum musik pengantar mulai belajar berbunyi.
Gadis berambut gelombang sepanjang bahu telah menuntaskan tagihan setengah dari jumlah teman sekelasnya. Sepasang tungkainya pun tiba pada bangku terdepan urutan ke tiga.
Bola matanya turun menjelajahi barisan angka yang tertata rapi pada permukaan kertas buku bergaris.
Sang gadis remaja tukang tagih melirik sang klien yang duduk angkuh pada bangkunya. "Jadi untuk hari ini...."
Pemuda tujuh belasan membuang wajah malas dari tukang tagih. "Jangan salah orang!" sergahnya memperingatkan.
Sang gadis marketing kredit pulsa melonjak kaget. Bibirnya menyebut nama-nama unggas kampung penghuni kandang belakang rumah Pak Dhe Subroto Broto Sentono. Kakak kandung salah satu orang tuanya.
Sang pemuda berkulit pucat terbatuk palsu. "Kamu kredit pulsa atau blantik? Berisik sekali suaranya!" keluhnya.
Sang gadis kuning langsat menggaruk ubun-ubunnya kikuk. "Maaf juragan Arsenio Anders. Saya lupa kalau juragan malah deposit saldo pada saya." sindirnya drama.
Arsen, nama panggilan Arsenio Anders, beranjak dari bangkunya. "Sudah, sana pergi! Lihat-lihat dong kalau mau nagih!" usirnya kesal.
Arsen, pemuda tampan namun bebal. Dia hanya cerdas mengatur penampilan, busana dan keangkuhan. Anak pertama yang selalu menempati tangga prestasi urutan pertama dari bawah. Dia enggan sekolah, malas belajar dan menolak bimbingan tambahan.
Ketampanan turunan dari kedua orang tua Arsen mampu menyelimuti keterlambatan daya pahamnya. Parasnya tegas berpahat mata cokelat muda tajam, hidung panjang dan bibir tipis. Kulitnya yang sebening salju seperti hembusan angin dingin kutub utara.
Sang gadis mencibir dongkol.
"Belrissa!" panggil suara gadis di balik punggung Arsen setengah berbisik.
Sang Tukang Kredit perempuan menghentakkan alas sepatunya pada sebelah kaki bangku Arsen.
Arsen menoleh dengan mata yang hampir kabur dari rongganya. "Kenapa? Mau protes pada kenyataan?" tanyanya emosi.
Belrissa Delshan membuang wajah kasar. Dia bergegas menghampiri seorang teman perempuannya yang tengah melambai kecil. Tempat duduk sang teman tepat setelah bangku Arsen.
Belrissa, gadis seadanya. Gaya apa adanya. Keuangan belum ada apa-apa. Kecerdasan ada-ada saja. Harta keluarga belum ada seberapa. Nilai prestasi akademis yang penting ada. Namun kerja keras luar biasa adanya.
Rissa, kadang teman seangkatan memanggilnya begitu. Gadis yang memiliki berat badan pra ideal dan tubuh mungil. Kulitnya kuning langsat berkilau. Barisan giginya rapi, rapat dan sehat.
Rissa mendaratkan buku hutang piutangnya pada permukaan meja Alera. Gadis lemah lembut yang bersuara kalem. Alera Bagastya lengkapnya. Gadis sederhana yang tumbuh dalam keluarga pengajar bersahaja.
Alera bagai bidadari dalam ruang kelas yang gersang. Parasnya manis gula jawa berpahat mata bulat jernih, hidung mungil dan bibir sedang. Surainya yang selalu terurai begitu legam sepanjang punggung. Kulit sawo matangnya bercahaya. Kapasitas otaknya sangat superior. Kualitas akhlaknya teruji dan terpuji.
Alera merogoh beberapa lembar biru dari kantong depan tas sekolahnya sebelum menyodorkan pada Rissa.
Rissa menerimanya sumringah. "Terima kasih, ya, Alera." ucapnya tulus.
Bibir Alera melengkung lembut. "Seharusnya, saya minta maaf karena baru membayar pagi ini."
Rissa tertawa kecil. "Lha kan memang baru tadi malam ordernya melalui chat. Kamu itu terlalu baik, Alera." celetuknya.
Alera mengangguk gemulai. Bibirnya melengkung tersipu.
Rissa beranjak setelah menepuk-nepuk bahu Alera. Langkahnya bergeser pada penghuni bangku setelah Alera.
Penghuni berikutnya telah siap di tempat dengan mata terbelalak. "Mau apa loe? Mau tagih pulsa receh? Jangan harap gue akan beli pulsa Loe! Gue beli jutaan yang pasti bukan beli sama Loe."
Rissa tertawa cengengesan. "Ya, ampun Mbak Konglomerat Angelynn. Saya cuma lewat doang! Anda memang tidak terdaftar sebagai nasabah debitur saya."
Angelynn Maheswari Arsyanendra mengibaskan helaian panjang lembutnya. Gadis yang biasa dipanggil Lynn membuang muka.
Lynn, gadis idaman para pemuda seantero sekolah menangah dalam kota. Kulitnya sepucat dinding klinik BPJS. Parasnya jelita layaknya para penduduk asli asia timur dengan hidung mungil runcing dan kelopak mata tunggal. Bibirnya yang merah jambu merekah indah.
Dia lahir dari perpaduan ras mongoloid dan melayu. Namun gen sang ibu yang asli Kyoto lebih mendominasi.
Rissa mengulurkan telapak tangannya. Lynn memicingkan matanya heran dalam beberapa detik sebelum menjabat uluran tangan itu kemudian. Rissa berlalu kemudian disertai acungan ibu jari.
Gadis pendek itu menuju bangku setelah ratu remaja kota. Berbeda dengan Angelynn yang seorang idaman, pemuda yang mensejajarkan tungkai pada permukaan meja merupakan dambaan. Dambaan para pembuat peraturan. Bagaimana jadinya jika peraturan guru BK tanpa segerombolan pelanggar? Dunia pasti terasa senyap tanpa letupan.
Dante Nagarjuna. Pemuda yang gemar memasang topeng garang untuk mengusir penagih hutang. Kulitnya tan berkilauan. Parasnya tegas dengan hidung tegak sempurna dan mata legam tajam. Bibir eksotika penuh. Otaknya kenyang teka-teki. Dia selalu menjadi finalis olimpiade sains dengan angka kehadiran rendah di kelas. Beberapa gadis penikmat drama mafia menggilai dirinya.
Rissa melipat lengannya. "Kamu pikir aku takut?" serangnya tepat sasaran.
Dante menyilangkan kaki kanan agar bertumpu pada sebelahnya. "Kalau aku tidak mau bayar?" ledeknya meremehkan.
Rissa menaikkan sebelah alisnya. "Boleh! Coba Saja! Hal itu lebih menguntungkan karena kakakmu akan melunasinya di rumah!"
Kalimat santai Rissa menyentak gendang telinga Dante. Dia bergegas menurunkan sepasang tungkai jenjang berselimut kain abu-abu.
Rissa bergegas menjauhi meja Dante. Dia menulikan diri dari teriakan Dante yang berniat mengoreksi niatnya. Gadis itu berpura-pura sibuk menerima pembayaran dari teman-teman sekelasnya yang lain.
Dante beranjak kemudian menghampiri Rissa. Jemari kanannya menepuk kalem bahu sang teman. Rissa membalikkan tubuhnya setengah lingkaran.
Bibir Dante yang hampir terbuka, terbungkam rapat ketika sebuah salam berwibawa menggema ke setiap sudut ruangan.
Dante kembali melekat pada bangkunya dalam hitungan jari diikuti semua penghuni kelas. Rissa masih mematung kikuk di pertengahan ruang kelas. Dia butuh waktu memproses adegan yang tiba-tiba.
Seorang guru perjaka muda berkemeja pastel tegak di depan papan tulis putih. Dia melipat lengannya di depan perut. Bibirnya menahan tawa.
Rissa menggaruk rambutnya. "Maaf, Pak Arash!" sesalnya menunduk.
Pak Arash mengangguk dalam diam. Tangan kanannya melambai ringan mengisyaratkan panggilan. Langkah ragu Rissa menghampiri. Gadis itu tertunduk ketika bayangan sepasang sepatu pria dewasa terpantul pada retinanya.
Pak Arash mendesah cepat. "Nona Rissa, anda seorang pelajar atau tukang tagih angsuran?"
Rissa menelan ludah kelu. Sementara seluruh penghuni kelas berusaha keras menahan tawa agar tak terjerat hukum juga.
"Hm?" satu kata Pak Arash menuntut fakta.
"Dua-duanya, Pak!" balas Rissa lugu.
Dante hampir terbahak lebar tapi lemparan spidol dari bagian belakang kelas sukses menahannya. Sahabat sepertawuran berusaha menyelamatkan Dante dari siksa api neraka. Pemuda tan itu berdrama batuk untuk menyamarkan kekhilafannya. Telapaknya membelai ubun-ubun yang telah menjadi landasan spidol peringatan.
Pak Arash melirik Dante sesaat kemudian kembali mengalihkan fokus. Dante menunduk cemas tak bernyali menatap depan kelas.
"Mana telapak tanganmu?" tanya Pak Arash mencurigakan.
Rissa kehilangan persedian kalimat tanya karena ketakutan. Dia tak punya pilihan selain mengulurkan telapak tangan yang terbuka. Pak Arash, pemegang kendali pelajaran matematika satu sekolah. Dia lembut tapi beringas. Lengkungan bibirnya bagai aspertamin yang menyentuh jiwa dengan luka. Manis tapi berbahaya.
Rissa memejamkan matanya untuk mengurangi nyeri yang akan diterima telapak tangannya. Namun setelah beberapa saat bukan luka yang diderita tapi dua lembar merah yang digenggam.
Pak Arash menyembunyikan tangan kanannya. "Saya minta tolong isikan pulsa reguler seratus lima puluh ribu saja saat jam istirahat nanti. Kembaliannya untuk kamu."
Kelopak mata Risa terbuka tiba-tiba. "Baik, Pak! Laksanakan!" balasnya lega.
Pak Arash menatap mata sang murid. "Sebenarnya apa tujuanmu berjualan pulsa elektrik di sekolah? Apa untuk membantu keuangan keluarga?" tanyanya bersimpati meskipun kartu selulernya milik perusahaan lain.
Rissa menggeleng tegas. "Saya ingin kaya raya, Pak!"
Pak Arash melongo takjub. Sementara seluruh penghuni kelas terkikik pelan dalam batas wajar.
"Setelah kaya kamu mau apa?" lanjut Pak Arash penasaran.
Rissa menggaruk sisi rambutnua hingga mencuat. "Kalau sudah kaya raya, saya ingin bergaya seperti Angelynn. Punya banyak penggemar, Pak!"
Suara gelegar satu ruangan berpadu menjadi harmoni komedi. Mereka menjahili Angelynn yang ternyata dikagumi si tukang tagih Rissa. Suara para siswa saling melempar ledekan pada si ratu SMA.
Pak Arash menggeleng-geleng heran. "Baiklah, apapun keinginan kamu semoga terlaksana. Asalkan kamu meningkatkan nilai akademis. Jangan sampai peringkatmu turun menjadi juara satu dari belakang!"
Telapak tangan Rissa tergenggam. "Saya akan berusaha agar posisi Arsenio Anders tidak pernah tergeser!"
Arsen beranjak. "Apa? Jadi kamu nyumpahi aku jadi orang paling bodoh sekelas selamanya?" protesnya.
Pak Arash mengulurkan lengannya. "Arsen, silakan duduk kembali!"
Arsen mengikuti perintah sang guru. Sementara Rissa berangsur menuju bangku yang terletak paling sudut setelah mendapatkan isyarat anggukan dari sang guru.
***
Arsen menyisir rambut kecoklatannya dengan jari ketika melintasi ambang pintu kelas setelah dering penanda istirahat usai berbunyi. Dante menyamai langkah Arsen. Lengannya meraih bahu sang teman sekelas.
Arsen mengernyit. "Apaan? Sok akrab banget?"
Dante melongo heran. "Busyet dah, dua tahun kita hidup dalam satu atap bagaimana tidak akrab?" celetuknya.
Mata bening Arsen melebar. "Langsung aja bilang kalau butuh duit." tembaknya tepat papan sasaran.
Dante membimbing langkah Arsen menuju lorong kantin. "Aku ga butuh duit. Aku cuma lapar." bisiknya.
Arsen melerai lengan Dante dari bahunya. "Emang ga sarapan dan dapat uang saku? Masih pagi begini udah minta makan sama orang!"
Dante mendesah pura-pura sedih. "Ada uang saku tapi sudah dipalak si tukang kredit."
Arsen menekan bahu Dante. "Kalau itu salahmu sendiri. Utang dipelihara. Kalau ga ada duit lebih baik rebahan di bawah pohon petai belakang kelas."
Dante memutar haluan sembari menjulurkan lidahnya. "Dasar pelit." ledek Dante
Arsen berpaling wajah. "Bodo amat!" sahutnya cuek.
Keduanya berselisih arah dan saling menjauhi. Arsen melintasi kantin dan mengurungkan niatnya singgah. Sementara Dante tak tampak lagi di mana jejak langkahnya yang terakhir.
Langkah Arsen berkelok menuju sepasang pintu utama perpustakaan sekolah. Dia mendorong kasar salah satu daun pintu. Suara lembut yang mengaduh menahan dorongan tangannya.
Seorang gadis lemah lembut menyembul dari celah pintu yang terbuka.
Arsen panik. "Alera, maafkan aku!" sesalnya.
Alera menggeleng pelan. "Arsen mau masuk ke dalam?" tanyanya lembut.
Arsen menggaruk tengkuknya. "Sebenarnya aku mencarimu atas perintah semua guru mata pelajaran. Mereka ingin aku memperbaiki nilai."
Lengkungan legit bibir Alera menusuk jalur napas Arsen. "Pak Arash juga meminta tolong untuk membimbingmu jika diminta. Ayo, kita mulai belajar di perpustakaan ini!"
Arsen menggigit bibirnya yang hampir bersorak kegirangan. Kepalanya mengangguk tegas kemudian.
***
Raga Arsen merebah pada permukaan bangku panjang halte bis umum depan sekolah. Bibirnya bergoyang mengulum permen kunyah. Pemuda pucat itu telah beberapa kali melewatkan jadwal kedatangan bis umum. Niatnya menunggu bidadari yang setiap sore selalu menanti kedatangan ayahnya di bangku halte.
Arsen bergegas membenahi posisi tubuhnya setelah mendengar derap langkah kalem menghampiri bangku halte.
Punggung pemuda itu bersandar pada bangku sambil sesekali melirik arah datangnya Suara. Benar prediksinya. Gadis manis lemah lembut tengah meletakkan tulang duduknya pada bangku halte.
Arsen berpaling pada sang gadis. "Alera, Menunggu bis juga?" basa-basi cinta yang klasik.
Alera menggeleng ayu. "Aku menunggu ayah pulang dari mengajar sekolah dasar full day. Ayah yang menjemputku."
Arsen terkejut palsu. "Benarkah? Jadi Alera selalu pulang bersama ayahmu?" tanyanya seolah baru mendengar informasi baru.
Alera mengangguk tersipu.
Derap langkah tergesa menyeruak kedua sejoli yang sedang berbincang canggung. Sang orang ketiga mengatur napasnya yang memburu. Matanya tampak ingin meratap saat tak mendapati bentuk transportasi massal di depan halte.
Sang gadis berambut gelombang mendesah lelah. "Ketinggalan lagi!" keluhnya.
Alera berpaling pada teman sekelasnya. "Rissa mau kemana menunggu bis? Biasanya jalan kaki."
Rissa mendaratkan tubuhnya pada sisi Alera. "Aku mau ke pasar grosir. Sebentar lagi ujian akhir semester. Ini kesempatanku menjual pensil dan karet penghapus 2b."
Alera tersenyum kecil. "Rissa semangat sekali."
Suasana hati Arsen menurun ketika sosok tukang kredit junior muncul. Dia melirik Rissa malas. Bagaimana mungkin gadis yang hampir tak pernah menginjak halte bis menjadi pemeran antagonis dalam kisah remajanya. Pengganggu yang mamasang mimik lugu.
Arsen melipat lengannya di bawah kepala. "Anak tuyul malah muncul. Musim ujian itu belajar bukan begadang."
Alera tersenyum lebar. Jemari lentiknya memukul lembut lengan Arsen.
Arsen terenyak menghadapi adegan mendebarkan dalam sorenya. Kisah terpendamnya mulai bertunas meskipun tanpa harapan tinggi. Kehadiran Rissa tak sepenuhnya membawa aura negatif pada nasib Arsen.
Alera membalut tawanya dengan jemari kanan. "Berdagang, Sen!" koreksinya.
Lengkungan lebar bibir dua sejoli menular pada Rissa yang tak kalah sumringah. "Biasa, rangking satu ... dari bawah." ledeknya.
Arsen menjulurkan telunjuknya. "Eh, loe jangan mengumbar aib orang ya! Sesama pemilik aib dilarang saling mendahului."
Tragedi perseteruan dua murid peringkat terbawah yang hampir meletus batal oleh bunyi klakson mobil hitam tangguh yang menepi di sisi halte. Mobil gagah selegam surai macan kumbang yang mampu menembus segala medan.
Arsen menoleh pada penampakan Rissa. "Mobil loe, Ris?" tanyanya iseng.
Rissa mengangguk terpana. Sepasang mata indahnya tak sanggup teralih dari roda empat yang tegak di hadapannya.
Alera menyenggol pinggang Rissa menggunakan siku. "Beneran, Ris?"
Rissa berpaling pada dua teman seangkatannya. "Dalam mimpi!" lanjut Rissa mengaku.
Arsen menoyor ubun-ubun Rissa. "Kurang ajar loe! Kirain beneran. Sudah hampir terperangah nih." selorohnya.
Perhatian tiga remaja terkuras pada sosok yang melenggang bak peraga busana sepanjang trotoar depan pagar sekolah. Gadis pemilik segala keindahan duniawi itu bagai kilau berlian diterpa cahaya jingga. Langkahnya berakhir pada mobil serupa jelaga yang tak jauh dari halte. Sosoknya lenyap ditelan daun pintu yang kembali rapat.
Bibir Rissa turun. "Angelynn lagi!" celetuknya.
Arsen beranjak dan berdiri menghampiri Rissa. "Makanya jadi bocah jangan keblinger sok-sokan pengen seperti Si Lynn. Salah ambil suri tauladan kan loe!" kelakarnya.
Alera melotot gemas pada Arsen. "Arsen, tidak ada salahnya kita mengidolakan seseorang."
Arsen menggaruk tengkuknya canggung. "Iya benar, asal kita sadar diri saja!" lirihnya.
Alera mencubit lengan Arsen gemas.
Sementara Rissa masih termenung pada udara bebas sejak mobil Angelynn melaju kencang lalu menghilang.
"Sepertinya dewi fortuner belum berpihak pada kita!" gumam Rissa.
Arsen dan Alera saling pandang. "Kita?"
***
Aksara