Rumah asri berpagar hidup itu semarak oleh canda tawa generasi-generasi penerus bangsa. Mereka makhluk-makhluk yang akan menduduki sekolah dasar tahun depan. Kehangatan barisan boksus yang terpelihara rapi menambah kenyaman penghuni dan siapa saja yang memandangnya. Pagar tanaman yang mengurung halaman dan bangunannya.
Sepeda motor yang ditunggangi Alera dan sang ayah menikung pada celah lebar antara dua boksus yang tak bergandengan. Pak Brahma Bagastya, seorang pengajar kewarganegaraan. Pria santun, bersahaja dan menaruh hormat pada sesama umat manusia. Istrinya yang seorang pengajar bimbingan belajar tak ubahnya seorang berhati seluas samudera.
Alera meninggalkan bangku penumpang belakang setelah sang ayah mematikan mesin. Pak Brahma melorot dari bangku pengemudi dan melangkah mengikuti sang putri sulung yang melintasi pintu rumah utama.
Saling balas salam terjadi di ambang pintu. Sang ibu yang telah rampung mengajar les sore, tampak sibuk merapikan beberapa meja lipat dan spidol papan tulis. Dia beranjak menghampiri daun pintu utama menyambut kepulangan suami dan putri sulungnya.
Alera mencium punggung tangan sang ibu setelah tangan sang ibu menggenggam telapak tangan sang suami.
Helian Kusumawijaya nama lengkap sang ibu yang kini menepuk lembut bahu kedua orang yang disayanginya.
"Kalian mandi dan ibu akan menyiapkan makanan" ujar sang ibu.
Alera mengulurkan ibu jarinya sementara sang ayah mengecup pipi bulat istrinya sebelum melanjutkan langkah menuju belakang.
Pak Brahma, istri, Alera beserta adik perempuannya telah menempati bangku masing-masing pada ruang makan. Setelah berdamai dengan drama persaingan menggapai kamar mandi, kondisi kembali terkendali. Mereka menyantap empat sehat tanpa kesempurnaan kelima dalam gencatan senjata.
Nyonya Brahma berdehem ringan dan mampu merampas perhatian anggota keluarga lainnya. "Ibu ingin berbicara sebentar."
Ketiga anggota keluarga lain memasang telinga baik-baik.
Nyonya Brahma berpaling pada Alera. "Alera sudah memeriksa inbox email hari ini?"
Alera menggeleng pelan. "Alera tidak membawa ponsel ke sekolah, Bu. Tadi setelah mandi belum sempat membuka ponsel."
Sang ibu meraih jemari kiri Alera. "Pengajuan beasiswa dan tes untuk ke universitas luar negeri diterima, Sayang!"
Jemari kanan yang menggenggam sendok terlepas. "Benarkah, Bu?" tanyanya memastikan.
Senyum sang ibu tersungging haru.
Alera mendesah panjang dalam lantunan syukur. Bayangan harapan yang akan segera menemui dunia nyata tak sabar lagi ingin ditapakinya. Namun tiba-tiba sosok pemuda nyentrik muncul dalam benaknya lalu menghancurkan kebanggaannya. Jika sayap Alera menggapai mancanegara, hatinya akan hampa tanpa hadir sang belahan jiwa.
Sang Ayah yang menangkap perubahan putri sulungnya mengernyit. "Kenapa? Tiba-tiba kok murung?"
Alera menggeleng pelan. "Alera sangat bahagia Ayah, hanya saja terbersit bayangan kesepian tanpa kalian semua."
Sang ayah melingkarkan lengannya pada bahu sang putri sulung. "Tenang saja, doa kami akan selalu menyertaimu, Nak!"
Nyonya Brahma mengangguk sepakat dengan mata berkaca-kaca. Sementara putri bungsu keluaga Bagastya bergegas mendekap sang kakak.
***
Rissa menyeruak beberapa siswa dan siswi yang sedang berkerumun di taman sekolah saat istirahat siang. Mereka mengeluh pada tingkah polah Rissa yang mengusik kesyahduan di bawah pohon randu.
Seorang murid laki-laki berkulit coklat teman seangkatan Rissa melotot. "Riss, cuaca sedang sayang-sayangnya loe malah datang! Bikin tambah membara aja!" celetuknya ngawur.
Murid laki-laki lain berkulit gelap di sisi si kulit cokelat menoyor kening temannya. "Apanya yang sayang? Yang jelas kita makin hitam." protesnya.
Beberapa murid laki-laki dan perempuan lain pun menimpali protes teman laki-laki mereka dengan menyalakan bara. Aura terusik mereka yang sedang menyantap es krim dan menyesap es teh, menguar hitam. Cuaca yang terlampau terik memang mudah menyulut emosi yang telah kering.
Si coklat memicing curiga. "Mau tagih kredit pulsa kan loe? Sori ye, gue udah bayar kemarin."
Belrissa menggeleng sambil mempertemukan kedua telapak tangannya. "Bukan begitu, guys Maafkan aku, Teman-Teman! Aku hanya sedang mencari Arsen. Aku pikir dia nongkrong di sini."
Si kulit gelap melongo. "Arsen itu sudah tidak punya waktu lagi buat nongkrong. Kerjaannya sekarang bertapa di perpustakaan bersama dua peringkat terendah ditiap kelas."
Seorang gadis putih berambut pendek mengulurkan lengannya pada gedung sekolah. "Arsen dibimbing siswi cantik yang jago semua pelajar. Tadi aku lihat mereka bersama dua murid lain di ruang baca."
Seorang gadis keriting lain mengusap cepat paras si gadis putih. "Ruang baca itu sama aja perpustakaan!"
Si gadis putih mengelak dalam gerutuan kesal.
Rissa menyeringai heran menyaksikan keceriaan rekan seangkatnya. "Terima kasih semuanya!" ucapnya disertai lambaian tangan.
Rissa berlalu dari taman sekolah. Dia mengubah haluan kembali menghampiri salah satu sisi gedung sekolah lantai dasar. Dia memasang langkah seribu karena diburu waktu. Para guru menyarankan Sri untuk mendapat bimbingan tambahan saat istirahat dan mengumpulkan hasilnya setelah rehat selesai.
Rissa mendorong daun pintu ruang baca perlahan. Pemandangan romantis segera terhidang memenuhi retina Rissa. Alera yang tengah memaparkan suatu materi fisika duduk berseberangan dengan tatapan memuja dari Arsen.
Rissa menggigit bibir bawahnya. Telapak kakinya mengikis jarak tanpa suara. Matanya menangkap dua murid bimbingan tambahan dari kelas lain tengah memilah materi dalam rak.
Rissa canggung menghampiri dua sejoli. "Maaf, teman-teman! Aku terlambat. Aku harus ke kelas tiga mengantar orderan buku kumpulan soal-soal tes perguruan tinggi." sapanya.
Alera menoleh. "Tidak masalah, Rissa! Ayo kita bahas materinya bersama!" ajaknya riang.
Arsen mengikuti arah pandang Alera. "Yah, dia lagi Si Tukang Kredit. Kenapa sih dia harus satu kelompok dengan kita?" keluhnya.
Rissa memutar bola matanya. "Aish, si rangking satu dari belakang jangan belagak sok keren."
Arsen melengos. "Emang aku keren." sahutnya cuek.
Rissa pura-pura tidak menangkap perkataan Arsen. Dia memilih menempatkan diri pada sisi Alera alih-alih Arsen.
Arsen melipat lengannya pada permukaan meja. "Harusnya kamu tidak perlu ikut bimbingan tambahan segala." usulnya.
Rissa melotot. "Kenapa? Apa kamu sadar kalau aku sudah ada kemajuan?"
Ujung bibir Arsen terangkat meremehkan. "Kamu tidak perlu bimbingan tambahan seperti kamu tidak perlu sekolah. Kamu buka saja jasa kredit barang-barang rumah tangga. Sekolah juga tidak berguna karena selalu urutan bawah." celanya.
Jantung Rissa mencelos. Sudut matanya memanas. Dia tak lagi sanggup membalas celaan Arsen. Rissa selalu berfikir baik tentang perkataan jahat Arsen hanyalah candaan. Namun hari ini terbukti pemuda itu tak hanya meremehkannya tapi juga merendahkan harga dirinya sebagai pelajar.
Alera memukul lemah bahu Arsen. "Arsen, jaga kata-katamu!" tegurnya tegas hingga dua murid kelas lain mematung di depan rak.
Arsen cemberut manja. "Pukul lagi aku rela, kok!"
Biji mata Alera seolah akan melonjak emosi. Namun Arsen seolah tak menganggap pernyataannya keliru.
Rissa beranjak dalam tundukan. Lengannya terulur di hadapan Alera. Alera memandang sendu telapak tangan Rissa yang terbuka.
Rissa masih punya malu untuk menunjukkan wajahnya. "Aku minta soal latihan fisika. Biar aku kerjakan di kelas. Aku akan menemuimu jika aku mendapat kesulitan."
Alera membelai bahu Rissa. "Maafkan kami, ya?"
Rissa menggeleng. "Mana soalnya?"
Alera meraih satu lembar salinan soal dari pengajar mata pelajaran fisika. "Aku yakin kamu akan belajar lebih baik."
Kepala Rissa bergerak masih dalam tundukan. Rissa segera berlalu tanpa menoleh setelah menerima lembar latihan soal. Rissa bergeming sejenak setelah keluar melintasi pintu utama ruang baca.
Samar-samar terdengar suara Alera kembali menegur Arsen. Namun penuturan Arsen kemudian begitu mencengangkan.
Arsen mendesah panjang. "Aku bukannya jahat. Tapi aku tahu dia menyukaiku. Aku tidak mau dia berharap denganku jika aku bersikap baik."
***
Air mata Rissa menganak sungai sepanjang pipi hingga rahang dalam langkahnya menuju ruang kelas. Dia belum berani menegakkan pandangan ketika berpapasan dengan siapa saja. Blazer seragamnya berkibar seiring hentakan cepat kakinya. Dia tertahan di ambang pintu kelas memastikan seluruh sudut ruangan.
Rissa segera menghampiri bangkunya saat mengetahui kelas tanpa seorangpun penghuni. Rissa membanting kertas latihan soal pada permukaan meja lalu menelungkupkan parasnya pada lipatan lengan.
Langkah lebar seorang pria berubah haluan. Dia melupakan meja guru dan menghampiri satu-satunya penampakan pelajar dalam kelas.
Sang guru pria mengernyit. "Rissa, apa kamu sedang tidak enak badan?"
Rissa menegakkan tubunya. Lengan Blazer segera menghapus banjir pada matanya yang bengkak.
Pak guru matematika membelalak. "Apa kamu benar-benar sedang sakit?"
Rissa mengatur napasnya lalu menggeleng.
Pak Arash masih keheranan. "Lantas ada apa?"
Rissa menunduk. Pak Arash mengikuti gerakan mata sang murid kemudian menggeleng pelan. Jemari Pak Arash meraih kursi di sisinya sebelum memposisikan di hadapan Rissa.
Pak Arash memandang Rissa. "Kamu kesulitan dalam belajar?" tanyanya hati-hati
Rissa mengangguk ragu.
Pak Arash menepuk bahu Rissa. "Jika kamu menemui kesulitan, saya siap membantu. Tanyakan saja apa materi yang kamu belum mengerti. Bapak akan berusaha membantu dalam mata pelajaran apa saja kecuali olahraga." paparnya diselingi canda segar.
Lengkungan indah bibir Rissa merekah. Motivasi bermakna sang guru matematika menumbuhkan kepercayaan diri Rissa. Pelan tapi pasti Rissa tak canggung untuk menanyakan materi fisika yang sama sekali tak mampu bertahan dalam saraf otaknya.
Pak Arash memberikan penjelasan sederhana menggunakan perbandingan yang menyenangkan sehingga murid selambat Rissa mulai terbuka jalur pikirannya.
Suara dering penanda istirahat pagi usai mengalun menyentil gendang telinga keduanya.
Pak Arash meletakkan bolpoin Rissa pada permukaan lembar latihan soal. "Sementara hanya dua soal dulu tidak masalah asalkan kamu memahami keduanya."
Rissa mengangguk antusias. "Baik, terima kasih Pak Arash."
Pak Arash tersenyum bijak. Rissa menahan pergerakan sang guru yang akan beranjak menuju bangku depan kelas.
Pak Arash memandang Rissa bingung. "Ada lagi?"
Rissa menunduk. "Pak, apakah saya tidak pantas mendapat bimbingan tambahan? Apa saya tidak pantas merasakan pendidikan karena kemapuan yang kurang?" tanyanya pedih.
Dahi Pak Arash mengernyit. "Kenapa bilang seperti itu?"
Kedua mata Rissa memanas. "Arsen mengatakan hal itu kepada saya, Pak. Dia bilang buat apa saya sekolah lebih baik menjadi tukang kredit. Karena belajar pun percuma untuk saya."
Pak Arash menggeleng sedih. "Kamu pasti bisa membedakan mana makanan sehat dan mana makanan basi, kan? Lalu apa yang kamu lakukan jika menemukan makanan basi?"
."Membuangnya, Pak." jawab Rissa mantap.
Pak Arash mengulurkan ibu jari kanannya. "Lalu bagaimana dengan perkataan basi dan tidak layak didengar?"
Rissa menghantamkan kepalan tangannya ke udara. "Buang ke tempat sampah, Pak!"
Kini dua ibu jari Pak Arah menjadi saksi penilaian sang guru pada perubahan anak didiknya.
Seorang murid laki-laki menahan langkahnya di ambang pintu ruang kelas. Dia hanya memasang wajah datar ketika menangkap pembicaraan guru dan siswinya.
***
Aksara