Apa yang Terjadi Denganku?

Senin pagi datang dengan langit cerah yang jarang terjadi di tengah musim yang biasanya mendung. Bara tiba di kantor lebih pagi dari biasanya, bukan karena tuntutan pekerjaan, tapi karena entah kenapa akhir pekan yang penuh godaan teman-temannya justru membuatnya semakin tidak sabar untuk kembali, kembali ke tempat di mana ia bisa, meski hanya sekilas, melihat wanita yang beberapa hari terakhir memenuhi hampir seluruh isi kepalanya. Ia baru saja meletakkan tasnya di meja kerja sementara timnya ketika Pak Rudi menghampiri dengan wajah terburu-buru. "Bara, tolong bantu bawa maket lobi ke ruang presentasi lantai dua puluh tiga. Ada klien besar mau lihat progress renovasi jam sepuluh nanti, dan Bu Alyssa yang akan presentasi langsung. Beliau sudah diruangan sepertinya." "Siap, Pak." Bara langsung bergegas, meski jantungnya sudah mulai berdebar lebih cepat mendengar nama itu disebut. Maket lobi hotel yang ia bawa cukup besar dan rapuh, membuatnya harus berjalan pelan-pelan menyusuri koridor menuju lift, kedua tangannya sibuk menjaga keseimbangan agar detail-detail kecil di maket itu tidak rusak. Sesampainya di lantai dua puluh tiga, ia mendapati ruang presentasi masih kosong hanya ada satu sosok yang sudah berdiri di sana, mempersiapkan slide presentasi di layar besar. Alyssa mengenakan blazer putih gading dengan potongan yang begitu pas di tubuhnya, rambutnya disanggul rapi ke belakang, menampilkan garis leher dan rahangnya yang begitu tegas namun anggun. Cahaya pagi dari jendela besar ruangan itu jatuh lembut di wajahnya, membuat kulitnya seolah bercahaya secara alami. Bara berhenti sejenak di ambang pintu, lupa sepenuhnya dengan beban maket di tangannya. Astaga, batinnya, menelan ludah. Kenapa tiap kali gue liat dia, rasanya kayak baru pertama kali liat. "Bara?" Suara Alyssa membuyarkan lamunannya. "Kamu bisa taruh maketnya di meja tengah." "Oh…iya, Bu, maaf." Bara buru-buru bergerak, sedikit gugup hingga hampir menyenggol sudut meja, membuat maket itu oleng sesaat sebelum berhasil ia stabilkan dengan cepat. Alyssa menoleh, alisnya sedikit terangkat melihat kepanikan kecil itu. "Hati-hati. Maket itu butuh waktu tiga minggu untuk dibuat." "S-siap, Bu. Aman kok." Bara meletakkan maket dengan gerakan yang jauh lebih hati-hati dari sebelumnya, keringat dingin sedikit muncul di tengkuknya. Alyssa kembali fokus ke laptopnya, menyusun slide terakhir. Bara, yang seharusnya sudah kembali ke lantai bawah, malah masih berdiri di sana, mencari-cari alasan untuk tetap tinggal barang beberapa menit lebih lama. "Bu, mau saya bantu rapikan pencahayaan maketnya? Biar pas presentasi kelihatan lebih jelas detailnya," ucapnya, mencoba terdengar sewajar mungkin meski jantungnya berdegup kencang. Alyssa menoleh sejenak, mengangguk kecil. "Boleh. Lampu sorotnya ada di lemari sebelah kiri." Bara mengambil lampu sorot kecil, mengatur posisinya di sekeliling maket, sesekali berjongkok untuk memastikan sudut pencahayaan pas. Dari sudut matanya, ia mencuri pandang ke arah Alyssa yang masih sibuk dengan laptopnya, cara jarinya mengetik cepat namun anggun, cara alisnya sedikit berkerut ketika memikirkan sesuatu, cara ia menggigit bibir bawahnya tanpa sadar saat berkonsentrasi. Ini nggak masuk akal, batin Bara, menggeleng pelan pada dirinya sendiri sambil pura-pura sibuk mengatur lampu. Umurnya dua belas tahun di atas gue. Dua belas tahun! Itu hampir separuh umur gue sekarang. Tapi kenapa... kenapa itu nggak ngaruh sama sekali buat gue? Ia teringat percakapan dengan teman-temannya beberapa hari lalu di trek balap, bagaimana mereka semua terkejut mendengar detail usia dan status Alyssa. Bara sendiri, jujur saja, masih sering tidak habis pikir. Setiap kali logikanya mencoba mengingatkan tentang jarak usia mereka, tentang betapa mustahilnya semua ini, hatinya justru semakin keras kepala menolak untuk berhenti. "Bara." Suara itu membuatnya tersentak, cepat-cepat kembali fokus. "Ya, Bu?" "Kamu melamun." Alyssa menatapnya, ekspresinya sulit dibaca bukan marah, tapi juga bukan sepenuhnya netral. "Maaf, Bu. Cuma mikirin posisi lampu yang paling pas," Bara buru-buru berkilah, meski wajahnya sudah mulai memanas. Alyssa menatapnya sedikit lebih lama dari yang seharusnya, seolah tidak sepenuhnya percaya alasan itu, namun akhirnya kembali ke layarnya tanpa berkomentar lebih jauh. Presentasi jam sepuluh berjalan lancar. Klien besar itu, sebuah grup investor asing yang tertarik bekerja sama dalam ekspansi Wirawan Hotel Group, tampak terkesan dengan cara Alyssa memaparkan visi renovasi lobi, detail demi detail dijelaskan dengan penuh percaya diri dan wawasan yang mendalam. Bara berdiri di sudut ruangan, bertugas mengoperasikan slide sesuai instruksi, namun sebagian besar waktu justru ia habiskan diam-diam memperhatikan Alyssa yang berbicara di depan para investor, caranya berdiri tegak, caranya menjawab pertanyaan sulit tanpa gentar sedikit pun, caranya tersenyum profesional yang meski terlatih, tetap saja membuat siapa pun di ruangan itu, termasuk Bara, sulit mengalihkan pandangan. "Desain lobi baru ini mengintegrasikan elemen tradisional Indonesia dengan sentuhan modern minimalis," Alyssa menjelaskan, tangannya menggesturkan ke arah maket yang dibawa Bara tadi. "Kami ingin tamu merasakan kemewahan yang tetap membumi, bukan sekadar kemewahan yang fana." Salah satu investor mengangguk kagum. "Visi yang sangat matang, Ibu Alyssandra. Boleh saya tanya, siapa yang merancang detail pencahayaan maket ini? Sangat membantu memvisualisasikan hasil akhirnya." Alyssa melirik sekilas ke arah Bara yang berdiri di sudut ruangan, sedikit terkejut dengan pertanyaan tak terduga itu. "Itu... bantuan dari tim lapangan kami. Bara, bisa jelaskan konsepnya?" Bara tersentak, tidak menyangka akan diminta bicara di depan klien sepenting ini. Namun ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan diri. "Kami mengatur sudut pencahayaan supaya menonjolkan detail material alami yang dipakai di desain kayu jati dan batu andesit, biar investor bisa langsung membayangkan tekstur aslinya, bukan cuma bentuknya," Bara menjelaskan, suaranya sedikit gemetar di awal namun semakin stabil seiring ia berbicara. Salah satu investor tersenyum puas. "Detail yang bagus. Tim yang sangat solid." Alyssa menatap Bara sejenak, ada sesuatu yang mirip kebanggaan kecil terpancar di matanya sebelum ia kembali melanjutkan presentasi. Momen singkat itu membuat d**a Bara terasa hangat bukan hanya karena pujian dari klien, tapi karena tatapan itu, tatapan yang seolah berkata "kamu melakukannya dengan baik", datang dari orang yang paling ingin ia buktikan dirinya bisa. Usai presentasi dan para investor sudah meninggalkan ruangan, Alyssa menghela napas panjang, melepaskan sedikit ketegangan yang selama ini ia tahan sepanjang presentasi. "Kerja bagus tadi," ucapnya pada Bara, yang sedang membereskan kabel-kabel proyektor. "Kamu tidak gugup sama sekali menjawab pertanyaan mendadak seperti itu." "Sebenernya gugup banget, Bu," Bara mengakui jujur sambil tersenyum kecil. "Tapi untungnya nggak keliatan, mungkin." Alyssa nyaris tertawa hampir, meski hanya berupa embusan napas pendek disertai lengkungan tipis di sudut bibirnya. Namun bagi Bara, itu sudah cukup untuk membuat jantungnya berdegup kencang. Astaga, senyumnya, batinnya, terpaku sejenak sebelum buru-buru kembali fokus merapikan kabel di tangannya. "Kamu lapar?" Alyssa bertanya tiba-tiba, membuat Bara mendongak kaget. "E-eh, Bu?" "Ini sudah lewat jam makan siang, dan kamu belum istirahat sejak pagi karena bantu-bantu presentasi ini," Alyssa menjelaskan, nadanya berusaha terdengar sesantai mungkin meski ada kecanggungan yang tidak biasa di suaranya. "Saya... akan makan siang di kantin lantai bawah. Kalau kamu belum makan, boleh ikut." Tawaran itu membuat Bara terdiam sejenak, tidak yakin apakah ia mendengar dengan benar. Selama ini, Alyssa selalu menjaga jarak profesional yang begitu ketat, bahkan makan siang bersama terdengar seperti sesuatu yang di luar kebiasaannya. "B-boleh, Bu. Saya juga belum makan," Bara akhirnya menjawab, mencoba terdengar sewajar mungkin meski di dalam hatinya, jantungnya sudah berpesta sendiri. Kantin karyawan di lantai bawah cukup ramai siang itu, namun mereka berhasil menemukan meja di sudut yang agak sepi. Alyssa memesan salad sederhana, sementara Bara memilih nasi goreng, pilihan yang membuat Alyssa melirik dengan alis terangkat. "Kamu selalu makan berat seperti itu?" tanyanya, sedikit geli. "Iya, Bu. Kalau nggak makan berat, badan saya nggak kuat kerja lapangan seharian," Bara menjawab santai, meski masih ada sedikit kekakuan dalam nadanya, tidak terbiasa duduk semeja langsung dengan Alyssa di luar konteks kerja formal. Mereka makan dalam diam beberapa saat, suasana canggung namun tidak sepenuhnya tidak nyaman. Bara sesekali mencuri pandang ke arah Alyssa yang makan dengan begitu anggun, bahkan cara ia mengunyah salad pun terlihat rapi dan terkendali, kontras jauh dengan caranya sendiri menyantap nasi goreng dengan lahap. "Bara," Alyssa akhirnya membuka suara, meletakkan garpunya sejenak. "Boleh saya tanya sesuatu?" "Boleh, Bu." "Kenapa kamu memilih magang di bidang perhotelan? Bukannya kamu lebih suka dunia otomotif, seperti balap motor?" Ada rasa ingin tahu yang tulus di suara Alyssa, jauh dari nada interogasi formal yang biasa ia pakai. Bara sedikit terkejut Alyssa tahu soal hobinya. "Ibu tau soal balap motor saya?" "Saya baca profil kamu waktu menyetujui rekomendasi tim proyek," Alyssa menjawab, sedikit terlihat malu mengakuinya, seolah baru sadar itu terdengar seperti ia memperhatikan lebih dari yang seharusnya. Bara tersenyum kecil mendengar itu, ada rasa hangat menjalar di dadanya membayangkan Alyssa membaca profilnya sendiri. "Sebenarnya saya suka dua-duanya, Bu. Balap itu passion, tapi hotel... entah kenapa saya suka lihat gimana satu tempat bisa bikin orang ngerasa nyaman, ngerasa dihargai, walau cuma nginep semalam. Rasanya kayak seni juga, cuma bentuknya beda." Alyssa mendengarkan dengan seksama, matanya menatap Bara dengan cara yang berbeda dari biasanya lebih lembut, lebih penasaran, seolah baru menemukan sisi lain dari anak magang yang selama ini hanya ia kenal lewat laporan kerja. "Jawaban yang bijaksana, untuk usia kamu," ucapnya akhirnya, nadanya tulus, bukan sekadar basa-basi. "Ibu bicara kayak saya masih anak kecil," Bara tersenyum jenaka, meski dalam hati sedikit tertohok dengan pengingat jarak usia mereka. "Bukan maksud saya begitu," Alyssa buru-buru mengklarifikasi, sedikit gugup, hal yang jarang sekali terjadi padanya. "Saya cuma... jarang bertemu orang seusia kamu yang berpikir sedalam itu." Bara menatap Alyssa lama, memberanikan diri bertanya sesuatu yang sudah lama mengganjal di kepalanya. "Bu, boleh saya tanya balik?" Alyssa mengangguk kecil. "Apa Ibu... pernah risih kalau mendengar orang-orang membahas tentang perbedaan usia misalnya dalam sebuah hubungan? Maksud saya, contohnya ibu dan saya ini, dua belas tahun itu kan lumayan banyak." Pertanyaan itu membuat Alyssa terdiam sejenak, matanya menerawang jauh sebelum akhirnya menjawab pelan. "Jujur, saya tidak pernah benar-benar memikirkan itu sampai belakangan ini." Jawaban itu membuat jantung Bara berdegup lebih kencang dari sebelumnya. "Belakangan ini?" Alyssa tersadar dengan apa yang baru saja ia katakan, wajahnya sedikit memerah, hal langka yang membuat Bara semakin terpaku memandanginya. "Maksud saya... ah, lupakan. Ayo lanjut makan, sebentar lagi saya ada rapat." Namun Bara tidak bisa melupakan kalimat itu begitu saja. Sepanjang sisa waktu makan siang, meski percakapan kembali ke topik yang lebih ringan dan aman, pikirannya terus berputar pada kata-kata Alyssa barusan belakangan ini dua kata sederhana yang entah kenapa terasa seperti secercah harapan kecil di tengah semua ketidakmungkinan yang selama ini ia yakini. Sore harinya, saat Bara kembali ke area kerja lapangan untuk melanjutkan tugasnya, ia tidak bisa berhenti tersenyum sendiri, mengingat kembali detail demi detail momen makan siang tadi. cara Alyssa tertawa kecil, cara ia bicara lebih terbuka dari biasanya, cara ia terlihat begitu manusiawi di luar image CEO yang selama ini melekat padanya. Ia merogoh ponselnya, membuka galeri foto, menatap lagi foto candid yang selama ini ia simpan diam-diam. Dua belas tahun, batinnya, menggeleng pelan sambil tersenyum sendiri. Gila. Harusnya itu jadi alasan gue buat mundur. Tapi kenapa malah bikin gue makin penasaran sama dia? Ia mengunci layar ponselnya, memasukkannya kembali ke saku, sambil menatap ke arah lantai eksekutif dari kejauhan tempat di mana, ia yakin, Alyssa sedang sibuk kembali dengan rapat-rapat pentingnya, mungkin sudah lupa sepenuhnya dengan momen kecil mereka tadi siang. Namun Bara tahu, bagi dirinya sendiri, momen itu akan terus ia simpan sama seperti ia menyimpan foto itu, diam-diam, dengan hati yang semakin lama semakin sulit untuk ia kendalikan. Malam harinya, di rumahnya, Alyssa duduk sendirian menghadap laptop yang sudah lama tidak ia sentuh sejak pulang kerja. Pikirannya masih terus mengulang percakapan makan siang tadi, reaksinya sendiri yang begitu asing, kata-kata yang keluar begitu saja tanpa sempat ia saring dengan hati-hati seperti biasa. Belakangan ini, ia mengulang kata-katanya sendiri dalam hati, mencoba memahami apa sebenarnya yang ia maksud dengan kalimat itu. Ia menatap ponselnya, tergoda untuk mengirim pesan sederhana, sekadar menanyakan bagaimana progress kerja Bara sore itu, alasan yang bisa terlihat sepenuhnya profesional. Namun jarinya berhenti di atas layar, ragu, menyadari bahwa alasan itu sebenarnya hanya kedok tipis untuk keinginan yang jauh lebih personal. Apa yang sedang terjadi padaku, batinnya, menatap langit-langit rumahnya yang sunyi. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak memiliki jawaban pasti atas pertanyaannya sendiri dan entah kenapa, ketidakpastian itu terasa jauh lebih menakutkan dibanding segala ketegasan yang selama ini menjadi identitasnya.