Dunia yang Berbeda

Akhir pekan tiba lebih cepat dari yang Alyssa harapkan. Ia berdiri di depan cermin kamarnya, mengenakan gaun formal berwarna navy yang sudah dipilihkan asisten pribadinya, elegan, namun tidak berlebihan, sesuai dengan citra yang selalu ia jaga di setiap acara keluarga besar. Namun kali ini, ada sesuatu yang berbeda dalam dirinya saat bersiap. Bukan gugup seperti biasa menghadapi rapat penting, melainkan rasa enggan yang berat, seperti anak kecil yang dipaksa menghadiri acara yang tidak ia inginkan. "Mama mau pergi?" Kenzie muncul di ambang pintu kamar, memeluk boneka beruangnya erat. "Iya, sayang. Cuma makan malam sama Kakek dan beberapa kolega." Alyssa berjongkok, mengecup dahi putranya. "Kamu di rumah sama Bi Sum ya, jangan nakal." "Mama nggak asik akhir-akhir ini," Kenzie merengut kecil. "Kapan kita main sama Kak Aksa lagi?" Pertanyaan spontan itu membuat Alyssa terdiam sejenak, jantungnya berdegup aneh mendengar nama itu disebut oleh putranya sendiri. "Nanti kita lihat, ya. Sekarang Mama harus pergi dulu." Restoran tempat acara keluarga itu berlangsung adalah salah satu restoran fine dining paling eksklusif di kota, dengan ruang privat yang biasa digunakan keluarga-keluarga besar untuk pertemuan penting. Ayah Alyssa, Bapak Handoyo Wirawan, sudah duduk di kepala meja bersama beberapa kolega bisnisnya saat Alyssa tiba. "Alyssa, sayang akhirnya kamu datang." Bapak Handoyo berdiri, memeluk putrinya singkat sebelum menggesturkan ke arah pria muda yang duduk di sampingnya. "Ini Alvin. Alvin Prasetyo Kusuma, anak dari Pak Kusuma yang sudah lama menjadi rekan bisnis keluarga kita." Alvin berdiri, mengulurkan tangan dengan senyum yang terlatih sempurna, jenis senyum yang biasa dimiliki orang-orang yang sudah terbiasa berada di lingkaran bisnis kelas atas sejak lahir. "Alyssandra kan. Senang akhirnya bisa bertemu langsung. Nama mu sudah sering saya dengar di berbagai forum bisnis." "Terima kasih," Alyssa membalas jabatan tangan itu formal, menjaga jarak yang sopan namun jelas. "Senang bertemu denganmu juga, Alvin." Mereka duduk berdampingan sepanjang makan malam, dan Alyssa harus mengakui, Alvin memang pandai berbicara, wawasannya luas soal industri perhotelan dan investasi, caranya berargumen terstruktur dan cerdas, tidak ada satu pun kata yang terasa dibuang percuma. "Saya dengar Wirawan Hotel Group sedang menjalankan proyek renovasi besar di hotel pusat," Alvin membuka topik di sela makan malam, menyesap anggurnya elegan. "Bagaimana progressnya?" "Berjalan sesuai rencana," jawab Alyssa singkat, formal. "Saya punya beberapa kenalan vendor material premium dari Italia, kalau Anda tertarik. Bisa jadi nilai tambah untuk citra hotel Anda," Alvin melanjutkan, nadanya penuh percaya diri seorang pengusaha yang terbiasa menawarkan solusi. "Akan saya pertimbangkan," Alyssa menjawab diplomatis, meski di dalam hatinya, ia merasakan sesuatu yang aneh, percakapan ini terasa begitu... transaksional. Sempurna secara logika, namun kosong secara rasa. Bapak Handoyo, yang duduk di seberang mereka, tersenyum puas menyaksikan interaksi itu. "Kalian berdua benar-benar sepadan. Sama-sama cerdas, sama-sama punya visi bisnis yang kuat." Alyssa tersenyum tipis, sopan, meski dalam hati ia menghela napas panjang. Ia sudah cukup mengenal pola ini, pertemuan yang dikemas sebagai "acara keluarga santai", namun sebenarnya adalah panggung perjodohan terselubung yang sudah dirancang matang oleh kedua orang tua. Sepanjang sisa makan malam, pikirannya justru melayang ke sosok lain yang jauh berbeda dari Alvin, seseorang yang bicara dengan bahasa yang jauh lebih sederhana, yang tertawa lepas tanpa perhitungan, yang bahkan sempat membuatnya lupa cara bernapas hanya dengan caranya menenangkan dirinya di dalam lift yang gelap. Kenapa aku malah memikirkan dia sekarang, batinnya, menegur diri sendiri, sambil tersenyum kaku menanggapi lelucon bisnis yang baru saja dilontarkan Alvin. *** Di sisi lain kota, suasana jauh lebih riuh dan santai. Bara duduk di trek balap tak resmi langganan teman-temannya, motor sport hitamnya terparkir di samping beberapa motor lain yang berjejer rapi. Malam itu bukan malam balapan, hanya kumpul santai sambil menikmati kopi dari warung pinggir jalan. Di sela obrolan, tanpa sadar Bara merogoh ponselnya, membuka galeri foto, dan berhenti di satu gambar yang sudah entah keberapa kali ia buka minggu ini. Sebuah foto candid diambil dari samping, agak buram karena diambil buru-buru, menampilkan Alyssa yang sedang berjongkok memeriksa material lantai di area lobi beberapa hari lalu. Sinar matahari sore jatuh lembut di wajahnya, rambutnya sedikit tertiup angin dari kipas ventilasi ruangan. Bara masih ingat betul bagaimana tangannya gemetar saat mengambil foto itu, sembunyi-sembunyi di balik tumpukan sampel keramik, jantungnya berdebar kencang bukan main, takut ketahuan, takut dianggap aneh, tapi juga tidak sanggup menahan keinginan untuk mengabadikan momen itu. Ia bahkan sempat menghapus dan mengambil ulang tiga kali karena tangannya terlalu gemetar hingga hasilnya selalu goyang. Bodoh banget sih gue, batinnya waktu itu, namun toh foto itu tetap tersimpan rapi, jadi satu-satunya hal yang bisa ia pandangi diam-diam setiap kali rindu tanpa alasan yang jelas. Ia tersenyum sendiri menatap layar ponselnya, tidak sadar bahwa senyumnya sudah terlihat jelas oleh teman-teman di sekelilingnya. "Woy, Bara! Dari tadi lu senyum-senyum sendiri liatin HP. Chat siapa sih?" Doni, salah satu teman balapnya, menyenggol bahu Bara jahil. Bara buru-buru mengunci layar ponselnya, memasukkannya ke saku jaket dengan gerakan sedikit terburu-buru. "Bukan siapa-siapa." "Halah, bohong. Dari kemarin lu jarang nongol nge-trek. Katanya sih magang di hotel," sahut Randi, teman yang lain, sambil menyeruput kopinya. "Serius lu magang doang, atau ada 'proyek' lain di sana?" "Magang beneran, woy!" Bara membela diri, meski senyumnya sendiri sulit ia sembunyikan sepenuhnya. Doni menyipitkan mata, menyelidik. "Eh, tapi serius deh, lu beda akhir-akhir ini. Biasanya kalo weekend, lu yang paling semangat ngebut duluan ke sini. Sekarang malah sering absen, katanya lembur lah, ada kerjaan lah." "Kerjaan emang lagi banyak di sana," Bara mengelak, meski di dalam hati ia tahu itu bukan alasan sepenuhnya jujur. "Atau jangan-jangan," Randi menyeringai lebar, "lu naksir seseorang di kantor?" Bara tersedak kopinya sendiri. "Ngawur lu!" Seluruh geng langsung riuh menggoda, tertawa keras melihat reaksi Bara yang jelas kelewat gugup untuk sekadar tuduhan bercanda. "Serius lho, dari tadi mukanya udah kayak abis dapet lotere, terus buru-buru nutup HP kayak maling ketangkep basah," Doni menambahkan, masih terbahak. Bara menghela napas, akhirnya menyerah menyembunyikan senyumnya. "Ya udah, deh. Mungkin... ada, sih. Tapi ceritanya rumit banget." "Rumit gimana? Cerita, dong! bakal seru ini kayaknya!" Randi mendekat penasaran. Bara menatap langit malam sejenak, memikirkan bagaimana caranya menjelaskan situasi yang bahkan bagi dirinya sendiri masih terasa membingungkan. "Dia... jauh di atas gue, guys. Levelnya beda banget." "Maksudnya jauh di atas gimana? Anak orang kaya?" Doni bertanya. "Lebih dari itu," Bara menjawab pelan. "Dia bos gue sendiri." Hening sejenak sebelum seluruh geng meledak dalam gelak tawa dan siulan jahil. "WOY GILA! Bara naksir bosnya sendiri?!" Randi hampir tersedak kopinya sendiri saking kagetnya. "Sialan, jangan keras-keras!" Bara buru-buru menutup mulut Randi dengan tangannya, wajahnya semakin memerah. "Serius! bos lu cakep?" Doni masih penasaran, meski suaranya sudah dikecilkan. "Cakep sih bukan kata yang cukup, cantik poll pokoknya." Bara menjawab jujur, matanya menerawang jauh, tanpa sadar tangannya kembali menyentuh saku jaket tempat ponselnya tersimpan. "Tapi dia... beda dunia banget sama gue. Umurnya jauh di atas gue. Udah CEO perusahaan. Udah punya anak juga." Suasana canda tiba-tiba berubah sedikit lebih serius mendengar detail itu. "Anjir, Bara," Doni bersiul pelan, kali ini nadanya lebih khawatir daripada menggoda. "Itu jauh banget bedanya. Lu yakin mau lanjutin perasaan lo itu?" Bara terdiam, menatap kopinya yang mulai dingin. "Gue juga nggak tau, Don. Tapi entah kenapa, semakin gue coba biasa aja, semakin susah juga rasanya buat berhenti mikirin dia." Randi menepuk pundak Bara, kali ini dengan nada lebih suportif. "Ya udah, lu jalanin aja sesuai kata hati lu. Tapi inget, jangan sampe lu yang sakit sendirian di akhir cerita." Bara mengangguk pelan, menatap bintang-bintang yang berserakan di langit malam, pikirannya melayang jauh ke sosok yang mungkin, saat ini juga, sedang duduk di ruangan mewah entah di mana, dunia yang begitu jauh berbeda dari trek balap sederhana tempat ia biasa menghabiskan waktu bersama teman-temannya. Diam-diam, tangannya kembali merogoh saku jaket, menggenggam ponselnya erat tanpa membukanya lagi, cukup dengan tahu foto itu masih tersimpan di sana, entah kenapa membuat dadanya terasa sedikit lebih hangat. *** Kembali di restoran mewah, makan malam akhirnya usai. Alvin mengantar Alyssa hingga ke pintu keluar, sopan seperti biasa. "Saya senang sekali bisa mengobrol dengan Anda malam ini," ucap Alvin, senyumnya masih terjaga sempurna. "Boleh saya menghubungi Anda lagi? Mungkin untuk makan siang, membicarakan kerja sama bisnis lebih lanjut." Alyssa menimbang sejenak sebelum menjawab diplomatis, "Boleh. Untuk urusan bisnis, saya selalu terbuka." Alvin tersenyum puas, seolah menangkap sesuatu yang lebih dari sekadar jawaban formal itu. "Saya akan hubungi asisten Anda untuk jadwalnya." Begitu mobil Alvin melaju pergi, Alyssa berdiri sejenak di depan restoran, menghela napas panjang. Ayahnya mendekat dari belakang, menepuk pundaknya lembut. "Dia orang baik, Alyssa. Mapan, sepadan levelnya sama kamu. Ayah cuma ingin kamu bahagia lagi," ucap Bapak Handoyo, suaranya penuh harap. "Aku tahu, Ayah," Alyssa menjawab pelan, meski hatinya kosong mendengar kata "sepadan" yang terus diulang malam itu. Dalam perjalanan pulang, ia duduk sendirian di kursi belakang mobil, Alyssa menatap keluar jendela, memikirkan betapa sempurnanya profil Alvin di atas kertas, usia sepadan, status setara, latar belakang keluarga yang serasi. Semua kriteria yang seharusnya membuat siapa pun yakin bahwa inilah pilihan yang "benar". Namun entah kenapa, bayangan yang muncul di kepalanya bukanlah wajah Alvin yang baru saja ia temui. Melainkan sepasang mata yang menatapnya tanpa rasa takut di dalam lift yang gelap, dan tawa lepas seorang anak kecil yang memanggil nama yang sama sekali berbeda dengan penuh kebahagiaan. Ponselnya bergetar. Satu pesan masuk dari Tania. Tania: Gimana makan malamnya? Alvin-nya oke? Alyssa menatap layar itu lama sebelum akhirnya mengetik balasan singkat. Alyssa: Sempurna seperti yang terlihat. Tapi entah kenapa, aku nggak merasakan apa-apa. Balasan Tania datang cepat, penuh tanda tanya yang membuat Alyssa semakin gelisah memikirkan jawabannya sendiri. Tania: Kalau gitu, siapa yang bikin kamu ngerasa 'sesuatu' akhir-akhir ini? Alyssa menatap pesan itu lama, jarinya berhenti di atas layar, tidak tahu harus menjawab apa, karena jauh di dalam hatinya, ia sudah tahu jawabannya, meski belum siap mengakuinya bahkan pada dirinya sendiri.