Alyssa masih menatap layar ponselnya lama malam itu, sebelum akhirnya mengetik balasan untuk pesan Bara soal buku gambar dinosaurus.
Ia menimbang setiap kata dengan hati-hati bukan karena kalimatnya rumit, tapi karena entah kenapa, memutuskan hal sesederhana ini terasa lebih berat dari yang seharusnya.
Alyssa: Terima kasih tawarannya, tapi tidak perlu. Saya akan carikan sendiri untuk Kenzie.
Ia menekan tombol kirim, lalu meletakkan ponselnya di meja dengan gerakan yang sedikit lebih cepat dari biasa, seolah ingin segera menjauh dari keputusan yang baru saja ia buat.
Ini yang benar, batinnya meyakinkan diri sendiri. Aku tidak boleh membiarkan bawahanku membelikan sesuatu untuk anakku. Itu bukan urusan pekerjaan.
Namun jauh di sudut hatinya, ada rasa bersalah kecil yang muncul, membayangkan wajah kecewa Bara membaca balasan sesingkat itu, setelah niat baiknya yang begitu tulus.
Balasan dari Bara datang beberapa menit kemudian.
Bara: Baik, Bu, Tidak apa kalau begitu.
Hanya itu. Singkat, sopan, tanpa protes sedikit pun. Namun entah kenapa, kesederhanaan balasan itu justru membuat Alyssa merasa lebih tidak nyaman dibanding jika Bara membantahnya.
Senin pagi, kabar tentang insiden lift dan momen "keluarga kecil" di ruang tunggu akhir pekan lalu sudah menyebar ke seluruh lantai kantor, meski tidak seorang pun tahu persis detailnya, hanya potongan-potongan cerita yang dibumbui imajinasi masing-masing orang yang menceritakannya.
"Katanya Bu Lisa sampe pucet banget di lift, terus anak magang itu yang nenangin dia," bisik seorang staf administrasi di pantry, sambil menuang kopi.
"Serius? Bu Lisa yang selama ini kelihatan nggak pernah takut apa pun?"
"Makanya. Terus kemarin katanya anaknya Bu Lisa juga deket banget sama anak magang itu. Sampe manggil 'kakak' segala."
Cindy, yang kebetulan sedang mengambil air di pantry yang sama, mendengar percakapan itu dengan alis terangkat. Ia sudah curiga sejak melihat mereka berdua keluar dari lift yang sama minggu lalu dan sekarang, potongan informasi ini semakin memperkuat kecurigaannya.
Ada sesuatu yang terjadi di antara mereka, pikirnya, menyeruput kopinya sambil menyusun rencana kecil di kepalanya untuk mencari tahu lebih lanjut.
Di ruang kerja sementara tim proyek renovasi, Bara sedang sibuk memeriksa jadwal pengiriman material saat Pak Rudi mendekat dengan wajah serius.
"Bara, tolong antar laporan progress mingguan ini ke Bu Alyssa. Beliau minta versi cetak, bukan email," ucap Pak Rudi, menyerahkan map tebal.
"Siap, Pak." Bara menerima map itu, meski ada sedikit rasa gugup yang muncul otomatis membayangkan harus bertemu Alyssa lagi setelah balasan singkatnya semalam.
Namun begitu ia tiba di lantai eksekutif, suasana yang ia temukan jauh berbeda dari yang ia bayangkan.
Pintu ruang rapat besar terbuka, dan dari dalam terdengar suara Alyssa yang jauh lebih tajam dari biasanya, bukan sekadar tegas seperti biasa, tapi benar-benar marah, meski tetap terkendali dalam nada yang mengerikan.
"Saya sudah bilang berkali-kali, standar keamanan tamu VIP tidak boleh dikompromikan dengan alasan apa pun," suara Alyssa menggema, membuat siapa pun yang lewat di lorong ikut menegang. "Kenapa protokol evakuasi darurat di lantai sepuluh belum diperbarui sejak enam bulan lalu?"
Bara berhenti di ambang pintu, ragu apakah harus masuk atau menunggu di luar. Melalui celah pintu yang terbuka, ia bisa melihat seorang manajer keamanan berdiri kaku, keringat dingin membasahi dahinya.
"Kami sedang proses pengadaan alat baru, Bu, tapi…"
"Bukan itu yang mau saya dengar," Alyssa memotong, suaranya semakin dingin. "Saya butuh solusi. Kalau ada tamu yang celaka karena kelalaian ini, siapa yang akan bertanggung jawab? Anda? Atau saya yang harus menjelaskan ke keluarga korban kenapa perusahaan ini gagal melindungi mereka?"
Manajer itu menunduk, tidak berani menjawab.
"Saya beri waktu tiga hari. Kalau protokol itu belum diperbarui sepenuhnya, saya akan pertimbangkan ulang posisi Anda di divisi ini." Alyssa menutup laptopnya dengan gerakan tegas. "Rapat selesai."
Semua orang di dalam ruangan bergegas keluar dengan wajah pucat, hampir menabrak Bara yang masih berdiri di ambang pintu.
Bara menelan ludah, ragu sejenak sebelum akhirnya melangkah masuk dengan langkah hati-hati. "B-Bu, ini laporan progress mingguan dari Pak Rudi."
Alyssa menoleh, ekspresinya masih menyisakan sedikit ketegangan dari rapat sebelumnya. "Taruh di meja."
Bara mengangguk cepat, meletakkan map itu dengan hati-hati, berusaha tidak membuat suara sekecil apa pun yang bisa memperburuk suasana. Namun saat ia hendak berbalik pergi, matanya tanpa sengaja menangkap sesuatu di layar laptop Alyssa yang masih terbuka, sebuah dokumen bertajuk Evaluasi Risiko Keselamatan Tamu, dengan beberapa poin ditandai merah tebal.
"Bu," Bara berhenti, ragu-ragu namun akhirnya memberanikan diri bicara. "Kalau boleh saya kasih masukan... waktu saya bantu-bantu di kafe orang tua saya, kami pernah kena masalah serupa soal jalur evakuasi yang nggak jelas. Kami akhirnya pasang tanda arah yang menyala di lantai, bukan cuma di dinding, karena kalau asap tebal, orang susah lihat ke atas."
Alyssa menoleh, sedikit terkejut dengan masukan yang tidak diminta itu. "Lanjutkan."
"Selain itu, kami juga latihan evakuasi rutin tiap tiga bulan buat semua staf, bukan cuma pas ada inspeksi. Jadi kalau kejadian beneran, semua orang udah otomatis tau harus ke mana, nggak perlu mikir lama." Bara berhenti sejenak, khawatir sudah bicara terlalu banyak. "Maaf, Bu, kalau ini bukan tempat saya buat kasih masukan begini."
Alyssa menatapnya lama, ekspresi tegangnya perlahan mengendur sedikit. "Itu masukan yang bagus. Lebih bagus daripada yang saya dengar dari manajer keamanan tadi." Ia meraih notes kecil di mejanya, mencatat beberapa poin. "Saya akan sampaikan ke divisi terkait."
"Terima kasih, Bu." Bara tersenyum kecil, lega suasana tidak sepenuhnya kaku.
"Bara."
"Ya, Bu?"
Alyssa menatapnya sejenak, seperti menimbang sesuatu. "Kamu punya cara berpikir yang praktis. Tidak banyak orang seusia kamu yang memiliki pemikiran seperti ini."
Pujian singkat itu, meski disampaikan dengan nada datar seperti biasa, membuat d**a Bara terasa hangat. "Saya cuma... nggak suka lihat masalah yang bisa dicegah tapi dibiarkan aja, Bu."
Alyssa mengangguk kecil, lalu kembali fokus ke laptopnya, tanda percakapan itu sudah selesai. Bara membungkuk sopan sebelum akhirnya keluar ruangan, hatinya sedikit lebih ringan dari saat ia masuk tadi.
Sore harinya, Cindy tiba-tiba muncul di samping Bara dengan senyum yang terlalu manis untuk terasa tulus.
"Bara, boleh ngobrol sebentar?"
"Eh, boleh, Kak."
Cindy mengajaknya duduk di bangku dekat jendela, memulai percakapan dengan nada santai yang terasa dirancang. "Gimana rasanya kerja deket-deket sama Bu Lisa? Pasti seru, ya, bisa belajar banyak dari CEO sekelas dia."
"Iya, banyak belajar, Kak," Bara menjawab hati-hati, merasakan ada sesuatu di balik pertanyaan itu.
"Denger-denger, minggu lalu kalian sempat kejebak lift bareng, ya? Aku juga sempat liat kemaren" Cindy melanjutkan, matanya mengamati reaksi Bara dengan seksama.
Bara berusaha menjaga wajahnya tetap netral, meski jantungnya mulai berdegup cepat. "Iya, Kak. Ada masalah teknis aja waktu itu."
"Terus katanya, Kenzie anaknya Bu Lisa udah manggil kamu 'kakak'? Itu jarang banget loh, Bara. Setahu aku, Bu Lisa nggak pernah biarin siapa pun sedeket itu sama anaknya."
Bara menelan ludah, merasa seperti sedang diinterogasi. "Kenzie anaknya emang ramah aja, Kak. Bukan berarti ada apa-apa."
Cindy tersenyum, tidak sepenuhnya percaya, namun tidak mendesak lebih jauh. "Ya udah kalau gitu. Cuma pesen aja, Bara hati-hati. Bu Lisa itu orangnya sangat menjaga image dan privasi. Kalau sampai ada gosip aneh-aneh nyebar, yang paling dirugikan justru kamu, bukan dia. Posisi kalian kan jauh beda."
Kata-kata itu terdengar seperti nasihat baik, namun entah kenapa Bara merasakan sesuatu yang lebih tajam tersembunyi di baliknya seolah Cindy sedang menguji reaksinya, mencari celah untuk cerita yang lebih besar.
"Makasih sarannya, Kak," Bara menjawab singkat, berusaha mengakhiri percakapan itu secepat mungkin.
Begitu Cindy pergi, Bara menghela napas panjang, menyandarkan kepalanya ke jendela, pikirannya penuh dengan pertanyaan yang tidak bisa ia jawab sendiri.
Kenapa semua orang tiba-tiba peduli sama apa yang terjadi antara aku dan Bu Alyssa? batinnya, resah. Padahal aku sendiri aja belum tau ini sebenarnya apa.
***
Di kafe kecil keluarganya malam itu, Ibu Ratna memperhatikan anaknya dari balik meja kasir dengan mata yang tidak lepas sejak tadi.
Bara duduk di sudut, pura-pura menghitung stok kemasan gula, namun sudah tiga kali ia salah hitung karena pikirannya melayang entah ke mana. Sesekali bibirnya tersenyum sendiri tanpa sebab yang jelas, lalu buru-buru menegakkan wajah begitu sadar ada yang memperhatikannya.
Ibu Ratna menghampiri suaminya di dapur, suaranya pelan agar tidak terdengar oleh Bara. "Pak, Ibu perhatiin, anak kita akhir-akhir ini aneh."
Pak Wibowo menoleh sambil terus mengaduk adonan. "Aneh gimana?"
"Setiap pagi semangat banget berangkat kerja, padahal dulu suka males-malesan kalau disuruh bangun pagi. Terus sering senyum-senyum sendiri kalau lagi pegang HP. Tadi juga salah itung gula sampe tiga kali." Ibu Ratna melipat tangan di d**a, wajahnya campuran geli dan penasaran. "Ibu curiga ini bukan soal kerjaan biasa, Pak."
Pak Wibowo terkekeh pelan. "Namanya juga anak muda, Bu. Mungkin lagi jatuh cinta."
"Makanya itu, Ibu mau coba tanya pelan-pelan. Jangan langsung, ntar dia malah nutup diri." Ibu Ratna mengintip ke arah Bara sekali lagi dari balik pintu dapur, senyum kecil terukir di wajahnya. "Anak itu dari kecil kalo disuruh cerita langsung, malah makin bungkam. Harus dipancing pelan-pelan."
Malam harinya, setelah kafe tutup dan Pak Wibowo sudah lebih dulu beristirahat, Ibu Ratna duduk di teras kecil belakang rumah bersama Bara, menikmati teh hangat sambil menatap langit malam.
"Sa," Ibu Ratna membuka percakapan santai, "gimana proyek renovasi hotelnya? Udah sejauh mana?"
"Lancar, Bu. Minggu ini progressnya udah lumayan banyak," Bara menjawab sambil menyesap tehnya.
"Katanya kamu sekarang jadi asisten koordinasi lapangan, ya?”
“Iya Bu. Aku kerja dibawah pimpinan secara langsung sekarang.”
“Berarti sering ketemu langsung sama bos besarnya, dong?"
Bara sedikit tersedak, meski berusaha menutupinya dengan batuk kecil. "Iya, Bu. Lumayan sering."
"Orangnya kayak gimana? Galak nggak?" Ibu Ratna melempar pertanyaan itu dengan nada seringan mungkin, matanya diam-diam memperhatikan reaksi anaknya.
"Nggak galak sih, lebih ke Tegas, Bu. Tapi sebenernya... beliau baik kok, kalau udah kenal lebih deket." Bara menjawab tanpa sadar, senyum kecil muncul di wajahnya tanpa bisa ia tahan.
Ibu Ratna menyembunyikan senyum jahilnya di balik cangkir teh. "Oh gitu? Kamu sampe tau beliau baik apa nggak? Berarti udah lumayan deket, ya?"
Bara baru sadar ia sudah terjebak dalam pertanyaan yang lebih dalam dari yang ia kira. "Bukan gitu, Bu, maksudnya…"
"Sa." Ibu Ratna meletakkan cangkirnya, menatap anaknya lembut namun serius. "Ibu bukan mau nge-judge kamu. Ibu cuma mau tau, ada apa sebenarnya di hati kamu belakangan ini? Dari kemarin Ibu perhatiin, kamu beda. Lebih sering senyum sendiri, lebih semangat kerja, tapi juga kadang keliatan bingung sendiri kalau lagi ngelamun."
Bara terdiam lama, jari-jarinya memutar-mutar cangkir teh yang sudah mulai dingin di tangannya. Pertahanannya perlahan runtuh menghadapi tatapan lembut ibunya yang begitu ia kenal sejak kecil, tatapan yang selalu berhasil membuatnya jujur, bahkan saat ia paling ingin menyembunyikan sesuatu.
"Bu," akhirnya ia bicara, suaranya pelan, hampir seperti bisikan. "Aku... nggak tau ini salah atau nggak. Tapi aku rasa aku suka sama Bu Alyssa."
Kalimat itu keluar begitu saja, lebih cepat dari yang ia rencanakan, membuat dirinya sendiri terkejut karena akhirnya mengucapkannya secara terbuka untuk pertama kalinya.
Ibu Ratna terdiam sejenak, bukan karena kaget, ia bukan sudah menduga sejak awal, melainkan karena memikirkan cara terbaik untuk merespons pengakuan itu.
"Bosmu itu namanya Alyssa?”
“Iya bu”
“Ibu udah nebak dari lama, Sa, kalau kamu pasti lagi jatuh cinta." ucapnya akhirnya, lembut, sambil menggenggam tangan anaknya. "Ibu cuma nunggu kamu yang cerita sendiri."
"Ibu marah?"
"Nggak, sayang." Ibu Ratna menggeleng pelan. "Tadi kamu bilang Alyssa itu bosmu kan? Berapa usianya?”
“Beda 12 tahun sama Aksa bu.”
“Berarti sekitar 35 tahun sekarang? Dia masih sendiri sa?”
Bara diam sejenak sebelum menjawab “Bu Alyssa sudah memiliki 1 orang putra, namanya Kenzie.”
Ibunya mendengar dengan seksama tanpa memotong, Lalu berkata “Ibu cuma khawatir. Dunia kalian jauh beda, Sa. Umur, status, semuanya. Ibu takut kamu yang bakal terluka."
Bara menunduk, menatap tehnya yang sudah benar-benar dingin. "Aku juga takut, Bu. Tapi entah kenapa, semakin aku coba jauhin perasaan ini, semakin susah juga rasanya."
Ibu Ratna mengelus punggung tangan anaknya, hening sejenak sebelum akhirnya bicara lagi. "Ibu nggak akan larang kamu ngerasa apa yang kamu rasa sekarang, Sa. Perasaan itu nggak pernah salah. Yang penting, kamu harus siap sama segala risikonya, termasuk kalau nanti ujung-ujungnya kamu yang harus mundur duluan."
"Aku ngerti, Bu," Bara mengangguk pelan, meski hatinya masih bergejolak antara harapan dan ketakutan yang sama besarnya.
Ibu Ratna tersenyum kecil, menepuk pundak anaknya. "Ya udah, sekarang mending kamu istirahat. Besok kerja lagi kan?"
Bara mengangguk, berdiri untuk masuk ke rumah, namun sebelum pergi, ia berhenti sejenak. "Bu, makasih ya. Buat nggak marah, atau nge-judge aku."
"Kamu anak Ibu, sa. Apa pun yang kamu rasa, Ibu selalu di sini buat dengerin." Ibu Ratna tersenyum hangat, meski di dalam hatinya, kekhawatiran itu masih belum sepenuhnya hilang.
Setelah Bara masuk ke rumah, Ibu Ratna masih duduk sendirian di teras, menatap langit malam sambil menghela napas panjang.
Semoga anak Ibu nggak sampai terluka karena ini, batinnya, berdoa dalam diam.
Sementara itu, jauh di lantai eksekutif Wirawan Hotel Group, Alyssa berdiri di depan jendela besar ruangannya, menatap kota di bawah sambil memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda, undangan makan malam dari ayahnya, yang baru saja masuk ke ponselnya sore itu.
Ayah: Alyssa, akhir pekan ini ada acara keluarga. Ayah ingin kamu kenalan sama seseorang. Namanya Alvin, anak kolega ayah. Ayahnya sangat berharap kalian bisa saling mengenal lebih jauh.
Alyssa menatap pesan itu lama, jarinya mengetuk-ngetuk pinggiran ponsel, sebelum akhirnya menghela napas berat.
Dimulai lagi, pikirnya lelah, sudah bisa menebak arah pembicaraan yang akan terjadi di akhir pekan nanti.