Kenzie dan Kejutan Kecil

Sabtu pagi biasanya menjadi satu-satunya waktu di mana jadwal Alyssa tidak sepenuhnya dipadati rapat dan telepon kerja. Namun minggu ini berbeda, renovasi lobi hotel pusat memasuki tahap krusial, dan beberapa vendor hanya bisa datang di akhir pekan untuk pengukuran final. "Kenzie, kamu duduk manis dulu ya di ruang tunggu Mama. Ada mainan sama buku gambar di sana," ucap Alyssa sambil merapikan dasi kupu-kupu kecil di kerah baju putranya, Kenzie bersikeras memakai kemeja formal hari itu karena ingin "kelihatan keren kayak Mama kalau kerja" ucapnya tadi pagi. "Emang Kenzie nggak boleh liat Mama kerja?" Kenzie mendongak dengan mata bulat besar yang sama persis seperti Danu, penuh rasa ingin tahu yang tidak pernah bisa Alyssa tolak sepenuhnya. "Boleh, tapi cuma sebentar. Mama harus ketemu orang-orang penting dulu." Alyssa mengelus rambut anaknya lembut. "Habis itu kita makan es krim, gimana?" Mata Kenzie langsung berbinar. "Janji?" "Janji." Alyssa menggandeng tangan mungil Kenzie menyusuri lobi hotel pusat yang masih dipenuhi kain penutup dan peralatan konstruksi di sana-sini. Beberapa staf menyapa sopan sambil melirik penasaran, jarang sekali mereka melihat Pimpinan mereka membawa putranya ke kantor. Ruang tunggu kecil di sudut lobi sementara itu sudah disiapkan dengan meja rendah, kertas gambar, dan sekotak krayon, persiapan Cindy yang cekatan begitu tahu Kenzie akan ikut hari itu. "Kenzie duduk sini dulu ya, sayang. Mama nggak akan lama," Alyssa berjongkok, menyejajarkan matanya dengan putranya. "Iya, Ma." Kenzie mengangguk patuh, meski matanya sudah melirik ke arah kertas gambar dengan antusias. Alyssa baru saja hendak berdiri ketika suara familiar terdengar dari arah lorong. "Bu, Pak Rudi bilang saya harus taruh sampel kain gorden di sini buat approval sore ini…eh." Bara berhenti di ambang pintu, matanya membelalak begitu melihat sosok yang sedang Alyssa berjongkok di samping seorang anak kecil. Alyssa menoleh, dan untuk sepersekian detik, ekspresinya menunjukkan sesuatu yang jarang terlihat sedikit gugup, seperti tertangkap basah menyembunyikan sisi lain dari dirinya. "Bara," ucapnya, buru-buru berdiri, kembali ke nada profesionalnya yang biasa. "Taruh saja sampelnya di meja itu, saya akan lihat nanti." "Siap, Bu." Bara melangkah masuk, meletakkan tumpukan kain di meja seperti diminta, namun matanya tidak bisa tidak melirik ke arah anak kecil yang kini menatapnya dengan rasa penasaran yang sama besarnya. "Ini siapa, Ma?" Kenzie bertanya polos, menunjuk Bara dengan jari mungilnya, sama sekali tidak canggung seperti biasanya ia terhadap orang asing. Alyssa tersentak kecil mendengar pertanyaan itu. Kenzie, yang biasanya butuh waktu lama untuk merasa nyaman dengan wajah baru, kali ini justru terlihat begitu santai. "Ini... rekan kerja Mama," jawab Alyssa, sedikit ragu memilih kata yang tepat. Bara langsung berjongkok di depan Kenzie, mensejajarkan diri dengan tinggi anak itu, senyum lebarnya yang tengil kembali muncul, sisi yang selama ini selalu hilang setiap kali ia berhadapan dengan Alyssa. "Hai, bro." Ia mengangkat tangannya, mengajak tos ala anak-anak. "Nama ku Bara bisa panggil Aksa juga. Kamu Kenzie, kan? Denger-denger kamu jago gambar dinosaurus, ya." Kenzie mengerjap, sedikit kaget disapa seperti teman sebaya, sebelum akhirnya menyambut tos itu dengan semangat. "Iya! Aku paling jago gambar T-Rex!" "Serius? Coba aku liat karya kamu dong, Bos." Bara duduk bersila di lantai, sejajar dengan meja rendah, memasang wajah penasaran yang dibuat-buat lebay hingga Kenzie tertawa geli. Alyssa berdiri di sana, terpaku menyaksikan pemandangan yang tidak pernah ia duga akan terjadi. Cara Bara bicara pada Kenzie sama sekali tidak seperti orang dewasa menghadapi anak kecil pada umumnya, tidak ada nada dibuat-buat manis atau formal. Ia bicara seolah Kenzie adalah teman nongkrongnya sendiri, penuh candaan dan gestur konyol, dan entah kenapa caranya itu justru membuat Kenzie merasa jauh lebih nyaman dibanding perlakuan lembut siapa pun yang pernah Alyssa saksikan sebelumnya. "Salah, Aksa! T-Rex tangannya pendek, bukan panjang kayak gitu!" Kenzie protes, menunjuk gambar asal-asalan yang baru saja dibuat Bara untuk bercanda. "Lho, kan biar keliatan gagah, Bos! Masa T-Rex kagak punya gaya!" Bara membela diri dengan wajah pura-pura serius, membuat Kenzie tertawa terbahak-bahak. "Namaku Kenzie, bukan Bos!" Kenzie masih tertawa sambil menepuk lengan Bara. "Oke, oke, Kenzie. Tapi mulai sekarang aku panggil kamu Bos, ya. Soalnya kamu jago banget gambar, kayak bos beneran." Bara mengedipkan sebelah mata. Kenzie terkikik geli, lalu menatap Bara dengan mata berbinar penuh kekaguman khas anak kecil yang baru menemukan sosok idola baru. "Kalau gitu, aku panggil kakak aja deh. Kak Aksa!" Ucapan spontan itu membuat Bara terdiam sejenak, sebelum senyumnya melebar tulus. "Boleh banget. Kak Aksa, siap membantu Bos Kenzie kapan aja." Suara tawa Kenzie yang begitu lepas, begitu ringan, suara yang jarang sekali Alyssa dengar sejak beberapa tahun terakhir, membuat sesuatu di d**a Alyssa terasa hangat sekaligus sesak secara bersamaan. "Bu Alyssa, meeting-nya sudah siap di ruang tiga," suara sekretarisnya menginterupsi dari pintu. Alyssa tersentak, kembali ke kenyataan. "Baik, saya segera ke sana." Ia menoleh pada Kenzie. "Sayang, Mama harus meeting sebentar. Kamu di sini dulu sama…" Ia berhenti, ragu bagaimana melanjutkan kalimatnya. Meninggalkan Kenzie dengan seorang anak magang yang baru dikenalnya kurang dari dua minggu bukanlah sesuatu yang biasa ia lakukan. Namun sebelum ia sempat memutuskan, Bara sudah lebih dulu bicara. "Nggak apa-apa, Bu. Saya temenin Kenzie sampai Ibu selesai meeting. Sekalian saya tetap kerja nunggu approval kain gordennya." Kenzie langsung menggenggam ujung lengan baju Bara, seolah sudah menganggap kakak baru. "Iya, Ma! Aku sama Kak Aksa aja!" Alyssa menatap keduanya bergantian, ragu sejenak. Namun melihat betapa nyamannya Kenzie, sesuatu yang jarang sekali ia lihat akhirnya membuatnya mengalah. "Baik. Saya tidak akan lama, hanya perlu tiga puluh menit." "Siap, Bu. Kenzie aman di tangan saya," Bara mengangkat jempolnya, nyengir lebar. Alyssa tersenyum tipis, hampir tidak terlihat, sebelum akhirnya berbalik menuju ruang rapat, meski hatinya sesekali menoleh khawatir ke belakang. Tiga puluh menit kemudian, Alyssa kembali dengan langkah cepat, sedikit cemas membayangkan bagaimana keadaan Kenzie. Namun begitu ia sampai di ruang tunggu, pemandangan yang ia temukan membuatnya berhenti di ambang pintu. Kenzie duduk di pangkuan Bara, keduanya sibuk membangun menara dari balok kayu kecil yang entah dari mana asalnya, mungkin dipinjam dari ruang bermain anak di lobi hotel. Wajah Kenzie penuh konsentrasi, sesekali tertawa kecil setiap kali Bara sengaja menjatuhkan balok dengan wajah pura-pura kaget. "Lagi, lagi! Bikin lagi, Kak Aksa!" Kenzie bertepuk tangan riang. "Sini, aku kasih tau rahasia insinyur handal." Bara membisikkan sesuatu dengan nada misterius, membuat Kenzie mendekatkan telinganya penuh antusias. "Kalau mau menara nggak roboh, alasnya harus paling lebar. Coba deh." Alyssa berdiri diam di sana, menyaksikan momen itu dengan perasaan campur aduk yang sulit ia definisikan. Ada haru melihat putranya begitu bahagia. Namun ada juga sesuatu yang lain, sesuatu yang mengganjal di dadanya setiap kali matanya beralih dari Kenzie ke Bara, memperhatikan bagaimana pria muda itu tertawa lepas, bagaimana lengannya yang kokoh menopang tubuh kecil Kenzie dengan begitu wajar, seolah mereka sudah saling kenal bertahun-tahun. "Kenzie," panggilnya lembut, akhirnya melangkah masuk. Kenzie menoleh, wajahnya langsung sumringah. "Ma! Liat, aku sama Kak Aksa bikin menara paling tinggi!" Bara ikut menoleh, dan begitu matanya bertemu dengan Alyssa, seluruh sikap santainya seketika lenyap seperti angin yang ditiup keluar jendela. Punggungnya menegak otomatis, tangannya yang tadi bebas bermain kini kaku di samping tubuhnya. "B-Bu Alyssa, sudah selesai?" ucapnya, suaranya berubah drastis dari nada bercanda dengan Kenzie beberapa detik lalu. Alyssa berjongkok, mengagumi menara balok yang memang cukup tinggi dan rapi, sebelum matanya beralih menatap Bara lekat-lekat. Ada sesuatu di tatapan itu bukan marah, tapi juga bukan sekadar formalitas biasa. Seolah ia sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih rumit dari sekadar ucapan terima kasih. "Iya sudah. Terima kasih sudah menemaninya," ucapnya, nada suaranya datar seperti biasa, namun matanya tidak lepas dari wajah Bara barang sedetik pun. Jantung Bara berdegup kencang di bawah tatapan itu, jauh lebih kencang dibanding rapat direksi paling menegangkan sekalipun. Ia menelan ludah, berusaha menjaga suaranya tetap stabil. "S-sama-sama, Bu. Kenzie anaknya seru banget, nggak nyusahin sama sekali." "Kalian kelihatan sangat akrab," Alyssa melanjutkan, kalimat itu terdengar sederhana, namun entah kenapa membuat udara di ruangan itu terasa lebih berat dari sebelumnya. "Saya…" Bara tergagap, mencari kata yang tepat, merasa seolah sedang diinterogasi meski Alyssa tidak menaikkan suaranya sedikit pun. "Saya cuma nemenin dia main, Bu." Alyssa tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Bara beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya, membuat pria muda itu semakin salah tingkah, keringat dingin mulai muncul di tengkuknya meski ruangan itu ber-AC. Kenzie, yang tidak menyadari ketegangan di antara dua orang dewasa di depannya, menarik-narik ujung blazer ibunya. "Ma, boleh nggak Kak Aksa ikut makan es krim sama kita?" Pertanyaan spontan itu membuat baik Alyssa maupun Bara sama-sama membeku sejenak. "Kenzie, Kak Aksa masih kerja, sayang," Alyssa mencoba mengelak halus, meski matanya sempat melirik Bara sekilas cepat, nyaris tak kentara, namun cukup untuk membuat jantung Bara berdegup semakin tidak karuan. "Tapi kan udah selesai kerjanya! Kan udah taruh kain gordennya!" Kenzie merengek kecil, dengan mata besar berkaca-kaca khas anak-anak yang sulit ditolak. Bara meremas ujung celananya sendiri di bawah meja, gugup luar biasa harus menjawab di bawah tatapan Alyssa yang masih belum sepenuhnya lepas darinya. "Saya, sebenarnya bisa aja sih, Bu. Kalau memang nggak keberatan…" "Kak Aksa punya kerjaan lain," Alyssa memotong cepat, terlalu cepat, suaranya sedikit lebih tajam dari yang ia maksudkan. Bara langsung diam, menunduk kecil. "S-siap, Bu." Kenzie cemberut, namun tidak membantah lebih jauh, anak itu sudah cukup mengenal nada suara ibunya yang berarti "tidak untuk didebat". "Lain kali ya, Bos," Bara akhirnya menengahi dengan lembut, berjongkok menyejajarkan diri lagi, mencoba mengembalikan suasana ringan meski tubuhnya masih terasa tegang di bawah pengawasan Alyssa. "Kita bikin menara yang lebih tinggi lagi, deal?" "Deal!" Kenzie mengangkat kelingkingnya, dan Bara menautkan kelingkingnya sendiri dengan semangat yang sama, meski senyumnya kali ini terasa sedikit kaku. "Ayo, Kenzie, kita pulang," ucap Alyssa, menggandeng tangan putranya, lalu menoleh sekilas ke arah Bara. "Selamat sore, Bara." "S-selamat sore, Bu." Bara membungkuk sedikit canggung, jauh lebih formal dari yang seharusnya diperlukan untuk sekadar pamit. Sebelum benar-benar pergi, Kenzie menoleh sekali lagi ke arah Bara, melambaikan tangan kecilnya riang. "Dadah, Kak Aksa! Makasih udah main sama aku!" "Dadah, Bos! Jaga Mama baik-baik, ya!" Bara membalas lambaian itu, mencoba tersenyum setulus mungkin meski jantungnya masih berdebar kencang. Begitu Alyssa dan Kenzie menghilang di balik lorong, Bara langsung merosot duduk di kursi terdekat, menghela napas panjang sambil mengusap wajahnya sendiri. Gila. Tadi tuh apaan coba, batinnya, masih bisa merasakan jejak tatapan Alyssa yang seolah menerobos setiap pikirannya. Kenapa cara dia natap gue kayak lagi introgasi kasus pembunuhan, tapi gue malah makin… Ia menepis pikirannya sendiri sebelum sempat selesai, wajahnya memanas sendiri hanya dengan mengingat betapa dekatnya jarak Alyssa berdiri di depannya beberapa menit lalu. Malam itu, setelah Kenzie tidur dengan wajah puas usai makan es krim seperti janji ibunya, Alyssa duduk sendirian di ruang kerjanya, pikirannya tidak bisa berhenti mengulang kembali pemandangan sore tadi, Kenzie yang tertawa lepas, Kenzie yang begitu cepat memanggil Bara dengan sebutan "Kak", sesuatu yang bahkan tidak selalu bisa ia saksikan sendiri sebagai ibunya. Kenzie belum pernah secepat itu akrab sama orang baru, batinnya, menatap kosong ke layar laptop yang belum juga ia sentuh sejak setengah jam lalu. Bahkan sama beberapa kerabat dekat sekalipun, dia butuh waktu lama buat nyaman. Tapi sama Bara... Ada rasa syukur yang tulus melihat putranya bahagia. Namun di saat bersamaan, muncul juga ketakutan yang lebih besar dan sesuatu yang lain lagi, sesuatu yang tidak berani sepenuhnya ia akui, tentang alasan kenapa ia begitu waspada mengawasi setiap interaksi Bara dan Kenzie sore tadi. Bukan cuma soal melindungi anaknya. Aku tidak boleh membiarkan Kenzie terlalu dekat dengan seseorang yang belum tentu akan tetap ada, pikirnya, mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa itulah satu-satunya alasan di balik ketegangan yang ia rasakan sore tadi. Namun jauh di sudut hatinya yang paling jujur, ada satu bisikan kecil yang tidak bisa ia tepis begitu saja bisikan yang bertanya, kenapa reaksinya tadi terasa begitu personal, begitu berbeda dari sekadar kekhawatiran seorang ibu. Ponselnya bergetar. Satu pesan masuk dari nomor yang baru saja ia simpan beberapa hari lalu. Bara: Bu, boleh saya tanya. Kenzie tadi seneng banget waktu main balok. Kalau nanti pas jadwal saya kosong, boleh nggak saya bawain buku gambar dinosaurus buat dia? Kemarin dia cerita pengen belajar gambar Triceratops juga. Alyssa menatap pesan itu lama, jempolnya melayang di atas layar, ragu bagaimana harus membalasnya. Di satu sisi, ada aturan yang selama ini ia pegang teguh, jangan pernah membiarkan hal personal masuk ke ranah profesional. Namun di sisi lain, ada wajah Kenzie yang tertawa begitu bebas sore tadi, sesuatu yang sudah lama sekali tidak ia lihat. Jarinya akhirnya mulai mengetik balasan, perlahan, dengan keraguan yang masih menggantung di setiap huruf yang ia susun.