Malam itu, setelah Kenzie tertidur di kamarnya, Alyssa duduk sendirian di balkon rumahnya, menatap kota yang berkelap-kelip di kejauhan. Segelas teh chamomile yang sudah mendingin tergeletak di meja kecil di sampingnya, tak tersentuh sejak setengah jam lalu.
Insiden lift sore tadi masih membekas di kepalanya bukan cuma rasa takutnya yang tiba-tiba muncul lagi, tapi juga betapa mudahnya ia hampir bicara pada Bara. Bicara tentang bagian dirinya yang selama ini ia kunci rapat-rapat, bahkan dari orang-orang yang sudah bertahun-tahun mengenalnya.
Ia memejamkan mata, dan seperti biasa, ingatan itu datang tanpa diundang.
Tujuh tahun lalu.
Hujan turun deras sore itu, jenis hujan yang datang tiba-tiba tanpa peringatan, seperti banyak hal lain dalam hidup yang datang tanpa aba-aba.
Alyssa baru saja keluar dari ruang praktik dokter kandungan, satu tangannya menopang perutnya yang sudah membesar, tangan lainnya memegang payung yang gagal sepenuhnya melindunginya dari angin yang menampar dari segala arah. Usia kandungannya delapan bulan. Dokter baru saja mengatakan semuanya sehat, sempurna, tinggal menghitung hari.
Ia melihat Danu berdiri di seberang jalan, di depan mobilnya, melambai riang sambil membawa payung besar berwarna biru, warna favorit Alyssa. Wajahnya basah oleh hujan, namun senyumnya tetap secerah biasa.
"Sayang! tetap disitu, biar aku jemput kesana!" teriaknya, suaranya masih bisa terdengar jelas meski hujan begitu deras, mengalahkan suara klakson dan deru kendaraan di sekitar mereka.
Alyssa tersenyum, menunggu di tepi trotoar, menunggu lampu penyeberangan berubah hijau.
Namun Danu, yang selalu tidak sabar, sudah lebih dulu menyeberang dari sisinya sendiri, berlari kecil menerjang hujan, membawa payung itu untuknya, seperti biasa. Seperti yang selalu ia lakukan sejak mereka masih kuliah bersama di luar negeri dulu.
Itulah Danu. Selalu tidak sabar untuk sampai lebih dulu padanya.
Alyssa masih ingat detik itu dengan jelas, terlalu jelas, seolah waktu melambat secara kejam hanya untuk memastikan setiap detailnya terpahat abadi di ingatannya.
Suara decitan ban yang menggigit aspal basah.
Klakson yang meraung terlambat.
Dan tubuh Danu, tubuh yang baru semalam memeluknya erat sambil berbisik betapa ia tidak sabar menyambut anak pertama mereka, terlempar oleh kecepatan yang begitu brutal, terseret beberapa meter jauhnya di atas aspal basah sebelum akhirnya berhenti, tak bergerak, di tengah genangan air bercampur warna merah yang perlahan melebar.
Alyssa tidak berteriak.
Ia bahkan tidak ingat bagaimana caranya berlari menuju tubuh suaminya, bagaimana lututnya membentur aspal keras hingga terluka, bagaimana tangannya yang gemetar mencoba menahan kepala Danu agar tidak terkulai lebih jauh.
Ia hanya ingat rasa dingin yang menjalar dari ujung jari hingga ke dadanya, dingin yang tidak ada hubungannya dengan hujan yang masih mengguyur mereka berdua.
"Danu. Danu, bangun. Tolong bangun." Suaranya sendiri terdengar aneh di telinganya sendiri, terlalu tenang untuk situasi seperti itu, seolah bagian dari dirinya menolak percaya apa yang sedang terjadi.
Orang-orang mulai berkerumun. Seseorang berteriak memanggil ambulans. Seseorang lain mencoba menariknya menjauh, namun Alyssa menepis tangan itu dengan kekuatan yang tidak ia sadari ia miliki.
Ia tidak menangis.
Bahkan ketika ambulans datang, bahkan ketika ia duduk di sebelah tandu yang membawa tubuh Danu ke rumah sakit, tangannya menggenggam tangan suaminya yang mulai kehilangan kehangatan, Alyssa tidak menangis.
Aku harus kuat. Aku tidak boleh runtuh sekarang. Dia butuh pertolongan.
Kalimat itu ia ulang seperti mantra di kepalanya, sepanjang perjalanan ke rumah sakit, sepanjang ia menjawab pertanyaan-pertanyaan perawat dengan suara yang mengejutkan tenangnya, sepanjang ia menandatangani dokumen-dokumen yang bahkan tidak sempat ia baca.
Baru ketika dokter keluar dari ruang UGD, melepas masker dengan wajah yang sudah bisa ia baca artinya sebelum kata-kata itu terucap, baru saat itu, sesuatu di dalam diri Alyssa akhirnya patah.
"Kami sudah berusaha semaksimal mungkin, Bu. Tapi cederanya terlalu parah. Suami Ibu tidak tertolong."
Dunia Alyssa runtuh dalam satu kalimat.
Ia tidak ingat detail setelah itu, hanya ingat rasa sesak yang begitu hebat, seperti seluruh oksigen di ruangan itu ditarik paksa dari paru-parunya. Kandungannya yang sudah delapan bulan berkontraksi keras, seolah bayi di dalamnya pun merasakan keputusasaan yang sama.
Pandangannya mengabur, lantai rumah sakit yang putih berputar-putar, dan hal terakhir yang ia ingat sebelum kegelapan menelannya adalah suara teriakan panik para perawat yang berlarian ke arahnya.
***
Alyssa membuka matanya, masih di balkon apartemennya, napasnya sedikit tersengal. Air matanya sudah mengalir tanpa ia sadari, membasahi pipinya dalam diam.
Danu.
Nama itu masih terasa berat setiap kali muncul di kepalanya, meski sudah tujuh tahun berlalu.
Danuja Aditya Wiryanagara adalah segalanya yang bukan dirinya. Hangat, di mana Alyssa dinginnya. Romantis dan ekspresif, di mana Alyssa tumbuh terbiasa menahan setiap emosi sejak kecil, dilatih sejak masih remaja untuk mewarisi tanggung jawab besar yang menantinya. Danu selalu tahu cara membuatnya tertawa di saat-saat paling melelahkan, selalu punya kejutan kecil di hari-hari biasa, selalu mengatakan "aku cinta kamu" tanpa ragu, meski Alyssa sendiri jarang sekali mengucapkannya kembali dengan kata-kata yang sama.
Mereka bertemu saat sama-sama menyelesaikan pendidikan di luar negeri, dua anak muda dari keluarga dengan latar belakang yang setara, yang orang tuanya kebetulan saling mengenal sejak lama. Namun bukan perjodohan yang mempertemukan mereka. Danu-lah yang lebih dulu menyukai Alyssa, mengejarnya dengan sabar selama hampir dua tahun sebelum akhirnya Alyssa membuka hatinya perlahan, seperti biasa caranya melakukan segala hal dalam hidup.
"Kamu itu seperti benteng, Lis," Danu pernah berkata suatu malam, sambil memeluknya dari belakang saat mereka menatap kota dari jendela rumah mereka dulu. "Tinggi, kokoh, susah ditembus. Tapi begitu berhasil masuk, ternyata di dalamnya hangat sekali."
Alyssa tersenyum kecil mengenang kalimat itu, meski senyumnya kini bercampur pedih.
Danu adalah satu-satunya orang yang berhasil menembus temboknya tanpa perlu memaksa. Dan kehilangannya secara tiba-tiba, secepat itu, di depan matanya sendiri, membuat Alyssa bersumpah pada dirinya sendiri bahwa ia tidak akan pernah membiarkan tembok itu runtuh untuk orang lain lagi.
Karena kalau ia bisa kehilangan Danu secepat itu, siapa pun yang ia biarkan masuk kembali ke hatinya suatu hari nanti, ia bisa kehilangan mereka juga.
Dan jika hal itu terjadi lagi, ia tidak yakin apakah bisa bertahan untuk kedua kalinya.
Alyssa berdiri, melangkah pelan menuju kamar Kenzie yang pintunya sedikit terbuka. Cahaya lampu tidur berwarna oranye lembut menerangi wajah anak itu yang tertidur pulas, satu tangannya memeluk boneka beruang kesayangannya erat-erat.
Ia berdiri diam di ambang pintu, mengamati wajah damai putranya.
Kenzie tumbuh dengan senyum yang sama persis seperti ayahnya lebar, tulus, tanpa beban. Caranya tertawa keras tanpa malu, caranya memeluk siapa pun yang ia sayangi tanpa ragu, caranya begitu mudah percaya pada orang baru yang ia sukai semua itu adalah Danu, hidup kembali dalam sosok kecil yang kini tidur damai di hadapannya.
Setiap kali dunia terasa terlalu berat, setiap kali Alyssa merasa dirinya nyaris kehabisan alasan untuk terus bertahan, cukup dengan melihat wajah Kenzie yang begitu mirip dengan ayahnya, sesuatu di dalam dirinya kembali menguat.
Kamu titipan terakhir dari Danu, batin Alyssa, mengelus rambut Kenzie perlahan agar tidak membangunkannya. Kamu alasan aku masih bisa berdiri sekuat ini setiap pagi. Kalau bukan karena kamu, aku tidak yakin aku masih punya kekuatan untuk terus melangkah.
Ia mengecup dahi Kenzie lembut, lalu kembali menutup pintu kamar itu perlahan, membawa hatinya yang sedikit lebih hangat kembali ke balkon.
Ponselnya berdering, membuyarkan lamunannya. Nama Tania muncul di layar.
Alyssa menyeka air matanya cepat sebelum mengangkat telepon. "Halo, Tan."
"Lis, kamu kedengeran aneh. Kamu nangis?" Suara Tania langsung berubah khawatir di ujung telepon.
"Nggak," Alyssa berbohong, meski suaranya masih sedikit serak.
"Alyssa, jangan bohong sama aku." Tania mendengus. "Aku kenal kamu. Aku tahu banget suara kamu kalau abis nangis."
Alyssa menghela napas panjang, akhirnya menyerah. "Aku... kepikiran Danu tadi."
Ada jeda sejenak di ujung telepon, sebelum Tania menjawab dengan nada yang jauh lebih lembut. "Boleh aku ke sana sekarang?"
Alyssa mengangguk meski Tania tidak bisa melihatnya. "Boleh."
Setengah jam kemudian, Tania duduk di balkon yang sama, membawa sebotol anggur merah yang langsung ia tuang ke dua gelas tanpa bertanya.
"Ada yang ingin kamu ceritakan?" ucap Tania singkat, menyerahkan satu gelas ke Alyssa.
Alyssa menceritakan semuanya, insiden lift, ketakutannya yang muncul lagi, dan bagaimana entah kenapa ia bisa bicara begitu terbuka pada seorang anak magang yang baru ia kenal beberapa hari.
Tania mendengarkan dengan sabar, sesekali menyesap anggurnya, hingga Alyssa selesai bercerita.
"Lis," Tania akhirnya bicara, suaranya serius namun penuh kasih sayang. "Udah tujuh tahun."
"Iya kamu benar, Tan."
"Bukan, dengerin aku dulu." Tania meletakkan gelasnya, menatap sahabatnya lurus. "Udah tujuh tahun kamu bangun tembok itu makin tinggi, makin tebal, sampai kamu sendiri lupa gimana rasanya biarin orang lain masuk. Kamu pikir itu bikin kamu kuat. Tapi Lis, itu bukan kekuatan. Itu... kamu menghukum diri kamu sendiri atas sesuatu yang bukan salah kamu."
Alyssa terdiam, matanya menatap ke bawah, ke gelas anggur yang belum ia sentuh. "Satu-satunya alasan aku masih bisa sekuat ini, Tan, cuma Kenzie. Setiap kali aku ngerasa mau runtuh, aku lihat wajahnya, senyumnya, caranya ketawa, semuanya persis Danu. Rasanya kayak Danu masih di sini, lewat dia."
"Aku tahu, Lis," Tania menjawab lembut. "Dan itu wajar banget, cara kamu jaga dia. Tapi Kenzie nggak seharusnya jadi satu-satunya alasan kamu buat terus hidup. Dia titipan Danu, iya. Tapi kamu juga berhak punya alasan lain buat bahagia, alasan yang murni buat diri kamu sendiri, bukan cuma karena kamu ibu dari anaknya Danu."
"Aku nggak tahu caranya, Tan," Alyssa berbisik, suaranya bergetar. "Aku udah lupa gimana rasanya jadi diriku sendiri, di luar jadi pimpinan dan jadi ibu."
"Nggak apa-apa kalau belum tahu caranya sekarang." Tania meraih tangan sahabatnya, menggenggamnya erat. "Tapi tolong, jangan terlalu keras sama diri kamu sendiri. Kamu boleh capek, Lis. Kamu boleh takut. Tapi kamu juga berhak buat mulai lagi perlahan, sesuai ritme kamu sendiri. Nggak ada yang salah dari itu. Danu pasti juga nggak mau lihat kamu terus-terusan kayak gini."
Untuk pertama kalinya malam itu, Alyssa membiarkan air matanya benar-benar jatuh tanpa berusaha menahannya, sementara Tania merengkuhnya dalam pelukan hangat.
Di luar, malam kota terus berkelap-kelip, tak peduli pada pergolakan hati yang sedang terjadi di salah satu balkon rumahnya. Namun untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Alyssa merasa sedikit lebih ringan, seolah sebagian kecil dari beban yang selama ini ia panggul sendirian, akhirnya bisa ia bagikan, meski hanya sedikit.
Dan entah kenapa, di sela-sela isak tangisnya, bayangan sepasang mata yang menatapnya tanpa rasa takut di dalam lift sore tadi kembali muncul di kepalanya, membuatnya bertanya-tanya dalam waktu yang sangat lama, apakah mungkin, hanya mungkin, ia bisa mulai belajar membuka pintu itu lagi.
Aksara