Tiga hari sejak briefing pertama, dan Bara mulai memahami satu hal penting tentang bekerja di dekat Alyssa: wanita itu tidak pernah berhenti bergerak.
Rapat pagi jam tujuh, inspeksi lapangan jam sembilan, telepon dengan vendor jam sebelas, lalu rapat lagi setelah makan siang yang seringkali cuma berupa roti lapis dimakan sambil jalan menuju ruangan berikutnya. Bara yang biasanya penuh energi pun sampai kewalahan mengejar ritme kerjanya.
Namun ada satu hal yang membuatnya tidak pernah benar-benar lelah.
Pagi itu, saat Alyssa berjongkok di area lobi yang sedang direnovasi untuk memeriksa sampel keramik lantai, sinar matahari dari jendela besar menerpa wajahnya dari samping, membuat garis rahangnya yang tegas terlihat lebih lembut, rambutnya yang tergerai rapi berkilau kecoklatan. Ia mengangkat satu sampel keramik, memiringkan kepalanya sedikit sambil berpikir, dan tanpa sadar ujung bibirnya sedikit mengerucut, ekspresi kecil yang jarang sekali ditunjukkan di depan orang lain.
Bara, yang seharusnya mencatat spesifikasi teknis di sebelahnya, malah berhenti menulis sama sekali.
Astaga.
"Bara." Suara Alyssa membuyarkan lamunannya. "Catat nomor kode di belakang sampel ini."
"E-eh, iya, Bu!" Bara buru-buru menunduk ke catatannya, pura-pura sibuk menulis meski sebenarnya tangannya baru saja menuliskan huruf yang sama tiga kali karena pikirannya masih melayang.
Ia diam-diam menghela napas. Setiap hari rasanya seperti ini, setiap kali Alyssa tersenyum tipis pada kliennya, setiap kali cahaya lampu ruang rapat jatuh tepat di wajahnya saat presentasi, setiap kali ia melipat tangan sambil berpikir dengan kening sedikit berkerut, Bara selalu menemukan dirinya terpaku, lupa sejenak bahwa ia sedang bekerja, bukan sedang menonton seseorang yang begitu memikat.
Gila. Gimana caranya orang bisa cantik sekaligus serem dalam waktu bersamaan, batinnya, geleng-geleng kecil sambil kembali fokus atau berusaha fokus ke pekerjaannya.
Sore itu, Bara ditugaskan membawa dokumen revisi denah lobi ke lantai dua puluh tiga kantor utama Alyssa sebelum jam lima, batas waktu yang diberikan Pak Rudi dengan wajah panik luar biasa.
"Bawa ini ke Bu Alyssa sekarang. Kalau telat lima menit aja dari jam lima, proyek kita bisa mundur satu minggu penuh karena approval-nya nunggu dia berangkat ke Singapura malam ini," kata Pak Rudi, hampir menjejalkan map dokumen itu ke tangan Bara.
Bara berlari kecil menuju lift, jam di ponselnya menunjukkan pukul empat lewat lima puluh tiga menit.
Tujuh menit. Bisa.
Ia memencet tombol lift berkali-kali, seolah itu bisa mempercepat kedatangannya. Pintu terbuka, dan ia langsung berlari masuk. Tepat bersamaan dengan seseorang lain yang keluar dari arah berlawanan, menabraknya cukup keras hingga map di tangan Bara terlepas, dan seluruh lembar dokumen berhamburan ke lantai lift.
"Aduh…maaf, saya nggak lihat…"
Kalimat itu terhenti di tenggorokan Bara begitu ia mendongak dan menyadari siapa yang baru saja ia tabrak.
Alyssa berdiri di depannya, blazer krem yang biasa terlihat sempurna kini sedikit kusut di bagian lengan akibat benturan. Rambutnya yang setengah tergerai akibat gerakan tiba-tiba jatuh melewati bahunya, dan untuk sepersekian detik, Bara benar-benar lupa cara bernapas.
Kenapa dia tetap kelihatan cantik bahkan pas lagi kaget begini, batinnya, sebelum buru-buru menepis pikiran itu sendiri.
"B-Bu Alyssa…" Bara buru-buru berjongkok, mengumpulkan lembaran dokumen yang berserakan di lantai lift, tangannya gemetar entah karena panik soal dokumen atau panik karena siapa yang berdiri di hadapannya. "Saya benar-benar minta maaf, saya buru-buru mau nganter dokumen ini ke ruangan Ibu…"
Pintu lift, yang sejak tadi terbuka, mulai berbunyi peringatan sebelum akhirnya tertutup otomatis karena tidak ada satu pun dari mereka yang menekan tombol tahan pintu.
Bara mendongak kaget saat menyadari lift itu mulai bergerak.
"Lho…ini kenapa jalan?" Ia refleks memencet tombol lantai dua puluh tiga berkali-kali, namun panel itu tidak merespons sama sekali. Bahkan tombol darurat pun hanya berkedip tanpa suara.
Alyssa, yang sejak tadi berdiri diam mengamati Bara mengumpulkan dokumennya, kini ikut memperhatikan panel lift dengan alis berkerut. "Coba tekan tombol lantai lain."
Bara menekan beberapa tombol lainnya. Tidak ada respons. Lift terus bergerak turun perlahan, lampu indikator lantai berkedip tidak stabil…12, 11, 10…sebelum akhirnya berhenti mendadak dengan guncangan kecil, diikuti bunyi decitan mekanis yang tidak meyakinkan.
Lampu di dalam lift meredup sesaat, lalu menyala kembali dengan cahaya lebih temaram dari biasanya.
Hening.
"...Bu?" Bara menelan ludah, mencoba tetap tenang meski jantungnya mulai berdebar cepat. Ia menekan tombol darurat. "Halo? Ada yang bisa dengar saya? Kami terjebak di lift…"
Hanya derik statis yang menjawab dari speaker kecil itu.
Bara mencoba lagi, menekan tombol lain, mengetuk panel dengan telapak tangannya namun tidak ada satu pun respons yang berarti.
Ia menoleh ke Alyssa, berharap menemukan instruksi tegas seperti biasa. Namun yang ia lihat justru sesuatu yang tidak pernah ia duga akan muncul di wajah wanita itu.
Alyssa berdiri kaku di sudut lift, satu tangannya mencengkeram tepi dinding logam, napasnya mulai memburu meski ia berusaha keras menyembunyikannya. Wajahnya, yang biasa begitu tenang dan terkendali, kini pucat matanya menatap kosong ke pintu lift yang tertutup rapat.
"Bu Alyssa?" Bara mendekat selangkah, khawatir. "Ibu baik-baik saja?"
Tidak ada jawaban. Alyssa hanya menggeleng pelan, namun gerakan itu justru semakin gemetar, bukan semakin tenang.
Bara mulai panik untuk alasan yang berbeda sekarang. "Bu, tolong tarik napas pelan-pelan, saya coba hubungi keamanan lewat ponsel…"
Ia merogoh saku celananya, kosong. Ponselnya tertinggal di meja kerja, terburu-buru tadi karena mengejar tenggat waktu.
"Sial," gumamnya, lalu menoleh lagi ke Alyssa yang kini perlahan merosot duduk di lantai lift, punggungnya bersandar ke dinding, kedua tangannya mencengkeram lengannya sendiri erat-erat.
"Saya... tidak suka ruang sempit," suara Alyssa nyaris berbisik, jauh berbeda dari nada tegas yang biasa Bara dengar. "Terutama yang gelap. Dan yang... terkunci."
Bara terdiam sejenak, mencerna situasi ini dengan cepat. Ia berjongkok di depan Alyssa, menjaga jarak yang sopan namun cukup dekat untuk bisa memastikan wanita itu baik-baik saja.
"Bu, boleh saya tanya sesuatu?" suaranya melembut, jauh dari nada canggung yang biasa muncul setiap kali berhadapan dengan Alyssa. Situasi darurat ini justru entah kenapa membuat sisi lain dari dirinya muncul, sisi yang tenang, yang biasa ia pakai untuk menenangkan ibunya kalau sedang cemas soal kafe.
Alyssa mengangguk kecil, matanya masih menatap kosong ke depan.
"Ibu inget nggak, tadi pagi sarapan apa?"
Pertanyaan itu membuat Alyssa mengerjap, sedikit teralihkan dari kepanikannya. "...Apa?"
"Serius, Bu. Coba jawab." Bara tersenyum tipis, mencoba nada seringan mungkin. "Kadang kalau lagi panik, otak kita butuh dialihkan ke hal random biar nggak makin parah."
Alyssa menatapnya lama, seolah baru pertama kali melihat sisi lain dari anak magang di depannya ini. "...Roti gandum. Dengan telur rebus."
"Nah, itu bagus. ibu sarapan sendiri tadi?"
Sesuatu di wajah Alyssa sedikit melunak mendengar pertanyaan itu. "tidak. anak saya Kenzie. Dia... sarapan sereal. Selalu sereal, apa pun yang saya masak, dia tetap minta sereal."
"Anak-anak emang gitu, Bu. Keras kepala soal hal-hal kecil." Bara tersenyum lebih lebar, sengaja menjaga suasana tetap ringan. "Saya juga gitu waktu kecil. Ibu saya sampai nyerah masakin sarapan variatif, akhirnya nyerah kasih mie instan tiap pagi."
Perlahan, napas Alyssa mulai sedikit lebih teratur. Ia menatap Bara, seolah mencoba memahami kenapa anak magang berusia dua puluh tiga tahun ini bisa terlihat begitu tenang di situasi seperti ini, situasi yang bahkan bisa membuat direktur senior sekalipun panik.
"Kamu tidak takut?" tanya Alyssa pelan.
Bara menggaruk belakang kepalanya, nyengir kecil. "Takut, Bu. Tapi kalau saya ikutan panik, siapa yang bakal tenangin Ibu?"
Kalimat itu keluar begitu saja, jujur dan spontan dan begitu Bara menyadari apa yang baru saja ia katakan, wajahnya langsung memerah.
"M-maksud saya, bukan berarti saya…" ia buru-buru mencoba memperbaiki kalimatnya, gugup luar biasa. "Maksud saya cuma, kan nggak enak juga kalau berdua-duaan sama-sama panik di ruang sempit gini…"
"Bara."
Suara Alyssa memotong kalimatnya. Bara langsung diam.
"Terima kasih," ucap Alyssa pelan, jauh lebih lembut dari nada yang pernah Bara dengar darinya selama ini.
Untuk sesaat, keduanya terdiam. Lampu lift masih temaram, namun suasana di dalamnya terasa berbeda dari beberapa menit lalu bukan lagi mencekam, melainkan hening yang aneh, hampir terasa intim.
Bara duduk di lantai lift juga, menjaga jarak sopan namun cukup dekat untuk Alyssa merasa ada seseorang di sampingnya. Ada dorongan kecil di dadanya untuk bertanya kenapa, kenapa ruang sempit, kenapa gelap, kenapa terkunci begitu menakutkan baginya tapi ia menahan diri.
Kalau dia mau cerita, dia bakal cerita sendiri, pikirnya. Bukan hak gue maksa dia buka sesuatu yang jelas-jelas berat buat dia.
"Nggak apa-apa, Bu," ucapnya akhirnya, lembut. "Ibu nggak perlu jelasin apa-apa ke saya. Saya cuma di sini nemenin sampai lift-nya nyala lagi."
Alyssa menatapnya, sedikit terkejut. Mungkin ia sudah bersiap untuk pertanyaan lanjutan, sudah menyiapkan tembok untuk menahan rasa ingin tahu yang biasanya muncul dari siapa pun yang melihatnya selemah ini. Namun Bara tidak mendesaknya sama sekali.
"...Terima kasih," ucapnya lagi, kali ini lebih pelan, hampir seperti gumaman pada diri sendiri.
Mereka duduk dalam diam selama beberapa menit, namun anehnya, keheningan itu tidak canggung. Bara sesekali melirik ke arah Alyssa memperhatikan bagaimana meski dalam keadaan paling rentan sekalipun, wanita itu tetap terlihat begitu anggun, rambutnya yang sedikit berantakan justru membuatnya terlihat lebih manusiawi, lebih nyata, dibanding sosok CEO sempurna yang biasa ia lihat di ruang rapat.
Cantik. Bahkan pas lagi takut kayak gini, batin Bara, sebelum buru-buru menegur dirinya sendiri karena berpikir seperti itu di saat yang tidak tepat.
Tiba-tiba lampu lift berkedip terang, disusul suara mekanis yang bergemuruh. Lift itu bergetar sekali, lalu mulai bergerak naik perlahan.
"Akhirnya," Bara menghela napas lega, buru-buru berdiri dan mengulurkan tangannya untuk membantu Alyssa bangkit dari lantai.
Alyssa menatap uluran tangan itu sejenak ragu, seolah bertarung dengan dirinya sendiri antara insting untuk menolak bantuan seperti biasa, atau menerimanya.
Akhirnya, ia meraih tangan Bara.
Sentuhan itu singkat, sederhana namun cukup untuk membuat keduanya merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Bara menarik Alyssa berdiri dengan hati-hati, dan untuk sepersekian detik, jarak di antara mereka menjadi terlalu dekat untuk ukuran atasan dan bawahan.
Alyssa buru-buru melepaskan tangannya begitu berdiri tegak, merapikan blazernya yang kusut dengan gerakan cepat, seolah mencoba mengembalikan tembok yang sempat runtuh selama beberapa menit terakhir.
"Soal tadi," ucapnya, suaranya kembali ke nada dingin dan terkendali seperti biasa, meski matanya masih sedikit gelisah. "Saya harap kamu tidak…"
"Nggak akan saya ceritakan ke siapa pun, Bu," Bara memotong cepat, memahami maksud Alyssa tanpa perlu dijelaskan lebih jauh. "Janji."
Alyssa menatapnya lama, seperti mencoba membaca ketulusan di balik kalimat itu.
Pintu lift terbuka tepat di lantai dua puluh tiga.
Namun begitu pintu terbuka sepenuhnya, keduanya membeku.
Berdiri di depan lift, dengan ekspresi terkejut yang jelas terlihat di wajahnya, adalah Cindy membawa setumpuk dokumen di tangannya, matanya bergantian menatap Alyssa dan Bara yang baru saja keluar bersamaan dari lift yang sama, dalam keadaan blazer Alyssa yang masih sedikit kusut dan wajah keduanya yang jelas menyimpan sesuatu.
"Bu... Alyssa?" Cindy mengerjap beberapa kali, jelas mencoba mencerna apa yang baru saja ia saksikan. "Saya... dengar dari keamanan tadi ada laporan lift error selama hampir dua puluh menit. Saya kira Ibu masih di ruangan tadi."
Alyssa langsung memasang wajah tenangnya kembali, seolah topeng profesional itu terpasang otomatis. "Lift-nya bermasalah. Kami kebetulan berada di dalam bersamaan."
Namun mata Cindy tidak sepenuhnya percaya begitu saja, terutama saat menyadari betapa dekatnya jarak Alyssa dan Bara berdiri saat ini, dan bagaimana keduanya sama-sama terlihat gugup menghindari tatapan satu sama lain.
Senyum kecil, penuh rasa ingin tahu, perlahan muncul di wajah Cindy.
"Baik, Bu," ucapnya sopan, meski nada suaranya menyimpan sesuatu yang jauh dari sekadar formalitas biasa. "Saya permisi dulu."
Begitu Cindy berlalu, Alyssa menghela napas panjang, menatap punggung wanita itu dengan raut cemas yang tidak bisa ia sembunyikan sepenuhnya.
Bara, yang berdiri di sampingnya, menyadari satu hal dengan jelas: kejadian di lift tadi bukan cuma sekadar insiden teknis biasa.
Itu adalah retakan pertama yang mungkin, tidak akan pernah bisa ditutup kembali seperti semula.
Aksara