Celah Kecil Muncul

Bara baru saja selesai menyeka keringat di dahinya ketika sebuah pesan masuk ke grup w******p divisi magang. [Pengumuman] Tim Proyek Renovasi Lobi Hotel Pusat daftar peserta terlampir. Ia membuka lampiran itu dengan jantung berdebar tanpa alasan yang jelas. Matanya menyusuri daftar nama satu per satu, sampai berhenti di barisan ketiga dari bawah. Bara Aksara Danendra. "Anjir," gumamnya spontan, cukup keras hingga rekan magang di sebelahnya menoleh. "Kenapa lo?" "Gue masuk tim proyek lobi pusat." Bara menunjukkan layar ponselnya, masih setengah tidak percaya. "Itu kan proyek yang langsung di bawah pengawasan direksi utama, kan?" Rekannya bersiul pelan. "Wih, gokil. Itu proyek prestise banget buat anak magang. Biasanya yang masuk situ udah level senior. Lo baru seminggu, langsung ditarik ke sana?" Bara menggaruk belakang kepalanya, bingung sekaligus senang. "Gue juga nggak ngerti kenapa." "Atau," rekannya menyeringai jahil, "karena seseorang memperhatikan lo lebih dari yang lo kira." Bara memutar bola matanya, meski dalam hati diam-diam ia berharap tebakan itu ada benarnya. Sore itu, di kafe kecil milik keluarganya, aroma kopi bercampur gorengan hangat menyambut Bara begitu ia melangkah masuk lewat pintu belakang. Ia langsung menjatuhkan diri ke kursi kayu dekat kasir, mencomot satu pisang goreng dari nampan Ibu Ratna tanpa izin. "Eh, belum matang bener itu, jangan diambil dulu!" Ibu Ratna menepis tangan Bara, tapi tetap tersenyum. "Udah matang kok, Bu. Buktinya enak." Bara mengunyah dengan mulut penuh, sengaja bikin Ibu Ratna geleng-geleng. Pak Wibowo keluar dari dapur, mengelap tangan ke celemek sambil melirik anaknya yang sudah selonjoran santai di kursi seolah kafe itu miliknya sendiri. "Woy, kaki diturunin. Ini kafe, bukan kamar tidur kamu." "Siap, Bos!" Bara pura-pura hormat ala tentara, membuat Ibu Ratna terkikik geli. "Gimana magangnya, Sa?" tanya Ibu Ratna sambil menyusun toples gula. "Seru banget, Bu! Bara baru aja masuk tim proyek gede." Ia melebar-lebarkan tangannya seolah mengukur sesuatu yang sangat besar, gaya khasnya kalau lagi excited. "Level tim yang langsung diawasi bos besarnya loh, bukan sembarang tim!" Pak Wibowo mengangkat alis. "Proyek besar gimana? Awas aja kalau sampai kerjaan kafe kelupaan gara-gara sibuk di sana." "Nggak lah, Pak. Aku kan anak berbakti." Bara memasang wajah sok polos, tangan di d**a seolah tersinggung berat. "Masa Bapak nggak percaya sama anak sendiri?" "Justru karena anak sendiri makanya Bapak nggak percaya," sahut Pak Wibowo cepat, disusul tawa Ibu Ratna yang makin keras. Bara pura-pura tertohok, memegangi dadanya dramatis. "Sakit, Pak. Sakitnya tuh di sini." Ia menunjuk dadanya sendiri, lalu nyengir lebar. Ibu Ratna menyeka air mata karena ketawa, sebelum akhirnya memperhatikan wajah anaknya lebih lama dari biasa. "Tapi ngomong-ngomong, kamu kelihatan beda akhir-akhir ini, Sa. Matanya berbinar gitu tiap kali cerita kerjaan. Ada yang bikin semangat, ya?" Bara tersedak pisang gorengnya sendiri. "Nggak ada apa-apa, Bu!" "Halah, mata Ibu nggak bisa dibohongin." Ibu Ratna menyenggol pelan lengan Bara. "Jangan-jangan ada cewek cantik di kantor?" "B-bukan gitu—maksudnya—" Bara buru-buru meraih gelas es teh di meja, pura-pura sibuk minum supaya tidak perlu menjawab, meski telinganya sudah memerah duluan. Pak Wibowo dan Ibu Ratna saling melirik, menahan tawa melihat anak semata wayang mereka yang biasanya paling jago ngeles, kini justru gelagapan sendiri. "Ya udah, kalau belum mau cerita, nggak apa-apa," Ibu Ratna akhirnya mengalah, meski senyum jahil masih tersisa di wajahnya. "Tapi kalau udah waktunya, Ibu orang pertama yang harus tahu, ya." "Siap, Bu Ratna yang cantik," Bara mencium pipi ibunya kilat, langsung kabur ke dapur sebelum sempat digoda lebih jauh, meninggalkan Ibu Ratna yang tertawa geli dan Pak Wibowo yang menggelengkan kepala sambil tersenyum kecil. Namun begitu sendirian di dapur, senyum jahil Bara perlahan berubah jadi senyum lain lebih pelan, lebih dalam saat bayangan wajah wanita yang menyetujui namanya masuk ke tim proyek itu kembali muncul di kepalanya. Gila. Gue baru dua hari kenal, kok udah kayak gini. Keesokan paginya, Bara datang lebih pagi dari biasanya untuk briefing pertama tim proyek renovasi. Ruangan yang digunakan bukan ruang rapat besar seperti sebelumnya, melainkan ruang kerja lebih kecil di lantai dua puluh dua satu lantai di bawah kantor utama Alyssa. Ia duduk di kursi paling ujung, masih dengan gaya santainya, sesekali bercanda kecil dengan staf di sebelahnya sambil menunggu briefing dimulai. Pintu terbuka. Dan seketika, seluruh ruangan berdiri. Alyssa melangkah masuk dengan blazer abu gelap yang membungkus tubuhnya sempurna, membawa tablet di tangan kirinya. Seketika itu juga, seluruh ketengilan Bara lenyap tanpa jejak. Punggungnya menegak otomatis, senyum jahilnya menghilang, digantikan wajah kaku yang berusaha keras terlihat profesional. Tangan yang tadi santai terlipat di meja kini ia rapikan gugup di atas paha. Kok badan gue jadi tegang gini, batinnya panik, jauh berbeda dari sikapnya yang biasa serba santai bahkan pada rekan-rekan magang lain. "Saya akan turun tangan langsung mengawasi proyek ini," ucap Alyssa, suaranya datar seperti biasa. "Lobi hotel pusat adalah wajah pertama yang dilihat tamu. Saya tidak ingin ada kesalahan sekecil apa pun." Matanya menyapu seluruh ruangan sekilas dan berhenti, hanya sepersekian detik, di wajah Bara. Jantung Bara berdegup kencang, tangannya yang tadi diam kini justru meremas ujung lengan kemejanya sendiri tanpa sadar. Astaga, kenapa gue jadi kayak anak SD dipanggil maju ke depan kelas. Alyssa segera mengalihkan pandangan, melanjutkan penjelasan proyek tanpa ekspresi berubah sedikit pun. "Setiap dari kalian akan dibagi ke dalam sub-tim kecil. Saya akan mengecek progres setiap minggu, secara langsung." Ia berhenti sejenak, menatap daftar nama di tabletnya. "Divisi desain interior akan dipegang oleh Pak Rudi. Divisi teknis oleh Bu Sari. Dan..." Bara menahan napas tanpa sadar. "...untuk asisten koordinasi lapangan, saya tunjuk Bara Aksara Danendra." Seluruh ruangan menoleh ke arahnya. Bara, yang biasanya selalu punya sepatah dua patah kata jenaka untuk situasi apa pun, kini justru kelu total. "S-saya, Bu?" suaranya sendiri terdengar aneh di telinganya terlalu tinggi, terlalu gugup, jauh dari nada percaya diri yang biasa ia pakai bahkan saat menggoda orang tuanya sendiri. Sesuatu yang nyaris seperti kelegaan atau mungkin sedikit rasa geli muncul samar di ujung bibir Alyssa, meski hanya sepersekian detik sebelum kembali ke ekspresi datarnya. "Ada masalah?" tanyanya, nadanya tetap tegas. "Tidak, Bu! Siap, Bu!" Bara nyaris berdiri tegak seperti upacara bendera, wajahnya memerah tanpa bisa ia kendalikan. Beberapa staf senior di ruangan itu saling melirik, ada yang menahan senyum melihat anak magang yang biasanya paling ceplas-ceplos kini justru kaku bagai kena setrum. Usai briefing, saat semua orang mulai membubarkan diri, Alyssa memanggil Bara sebelum ia sempat keluar ruangan. "Bara." Nama itu terdengar berbeda saat keluar dari bibirnya, bukan sekadar nama di daftar absensi, tapi seolah punya bobot tersendiri. "Ya, Bu?" Bara berbalik cepat, hampir tersandung kaki kursi sendiri saking gugupnya, meski berusaha keras menjaga wajahnya tetap tenang. Alyssa berdiri beberapa langkah darinya, tangannya menyilang di depan d**a, ekspresinya kembali seperti tembok yang tak tertembus. "Posisi ini bukan hadiah. Saya melihat catatan kerja kamu minggu lalu, rapi, teliti, dan inisiatifnya bagus untuk anak magang seusia kamu." "T-terima kasih, Bu." Bara nyaris menggigit lidahnya sendiri saking gugup menjawab dua kata sederhana itu. "Tapi saya ingin jelas sejak awal." Suaranya menajam sedikit, matanya menatap lurus ke mata Bara tanpa berkedip. "Posisi ini menuntut kamu bekerja berdekatan dengan saya, mungkin lebih sering dari staf lain. Saya harap kamu paham, saya tidak pernah, dan tidak akan pernah, mencampur urusan personal dengan pekerjaan. Apa pun bentuknya." Bara mengangguk kaku, seperti robot yang baru belajar gerakan dasar. "Saya paham, Bu. Saya di sini untuk kerja, bukan untuk hal lain." Ia berharap suaranya terdengar meyakinkan. Namun jauh di dalam hatinya, ia tahu kalimat itu adalah kebohongan pertama yang ia ucapkan pada wanita yang baru dua hari lalu berhasil merebut seluruh perhatiannya, sekaligus membuat lidahnya kelu tanpa ampun. Alyssa mengangguk singkat, lalu berbalik pergi tanpa kata lain. Begitu punggung Alyssa menghilang di balik pintu, Bara langsung merosot ke kursi terdekat, menghela napas panjang sambil menepuk pipinya sendiri dua kali. Sialan. Bara, lo tadi ngomong sama cewek kayak anak baru masuk sekolah. Ke mana perginya semua gombalan lo yang biasa bikin orang ketawa dan terpana? Ia tersenyum sendiri, campuran antara geli dan takjub pada dirinya sendiri. Baru kali ini seumur hidupnya, sosok yang biasa jadi biang keributan dan tukang goda di rumah maupun sekolah, berubah total jadi manusia paling kaku sedunia hanya karena satu tatapan dari wanita yang usianya dua belas tahun di atasnya. Ini bakal jadi magang paling berat sekaligus paling nggak bisa gue lupain seumur hidup, batinnya, sambil masih tersenyum tanpa sadar. Ia tidak tahu, bahwa di balik pintu yang baru saja tertutup, Alyssa berhenti sejenak di lorong menyandarkan punggungnya ke dinding, menghela napas yang sejak tadi ia tahan. Kenapa aku sesulit ini bicara di depannya? batin Alyssa, bingung dengan reaksi tubuhnya sendiri yang tidak biasa. Aku bahkan tidak pernah segugup ini menghadapi investor sekelas apa pun. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Alyssandra Nandira Wirawan merasa tembok yang ia bangun begitu kokoh, kini mulai terasa ada retakan, hanya karena seorang anak magang berusia dua puluh tiga tahun itu.