Pintu mahoni ganda itu terbuka lebar. Don Salvatore melangkah masuk lebih dulu, diikuti oleh seorang pria paruh baya berkacamata perak yang membawa beberapa kotak medis bersegel steril. Di belakang mereka, Dante mengekor dengan raut wajah yang sulit ditebak.
Pria itu adalah Dokter Valenti, sosok yang telah menjaga rahasia kesehatan keluarga Salvatore selama dua dekade. Begitu ia mendekati ranjang, langkahnya tertahan. Matanya terpaku pada rangkaian alat darurat yang masih terpasang di d**a Lorenzo.
"Lorenzo, apa yang terjadi? Ayahmu bilang kau tertembak di d**a," ujar Valenti, suaranya dipenuhi kecemasan sekaligus rasa ingin tahu. Ia membungkuk, mengamati botol minyak zaitun yang dihubungkan selang ke tubuh pasiennya. "Siapa yang menolongmu di tengah hutan, Lorenzo? Ini... benar-benar luar biasa."
"Ini bidadari penolongku, Valenti," sahut Lorenzo seraya melirik Amina yang berdiri tenang di sampingnya. "Dokter Amina, perkenalkan, ini Dokter Valenti."
Amina mengangguk hormat, mencoba tetap profesional di tengah suasana yang mengintimidasi. "Senang bertemu Anda, Dokter Valenti. Saya hanya mencoba melakukan apa yang saya bisa dengan peralatan seadanya di sana. Saya berharap ini segera diganti dengan peralatan steril. Saya khawatir akan risiko infeksi, meskipun saya sudah memberikan stok antibiotik pribadi yang saya bawa dari Indonesia."
Valenti menatap Amina dengan dahi berkerut, seolah mencoba mencerna keberanian wanita muda ini. "Apa yang Anda temukan saat pertama kali memeriksanya, Dokter?"
"Tension pneumothorax, akibat luka tembak yang menyerempet dinding d**a," jelas Amina tenang. "Saya terpaksa menggunakan tabung bolpen karena saya sama sekali tidak membawa peralatan medis apa pun ke negeri ini. Saya hanya sedang berlibur, dan botol minyak zaitun itu adalah satu-satunya wadah yang saya temukan di pondok."
Dokter Valenti menggelengkan kepalanya perlahan, benar-benar takjub. "Anda telah melakukan hal yang luar biasa, Dokter Amina. Tidak semua orang memiliki nyali untuk melakukan tindakan sevital itu di tempat seperti itu." Pujian itu meluncur tulus, tanpa ada nada meremehkan.
"Terima kasih, Dokter, Anda terlalu memuji," balas Amina rendah hati. "Saya hanya berpikir, sekecil apa pun peluang untuk menyelamatkan seseorang, kita harus mengupayakannya. Karena menurut keyakinan saya, barangsiapa yang memelihara kehidupan seorang manusia, maka seakan-akan dia telah memelihara kehidupan manusia semuanya(1). Bagi saya, satu nyawa itu sangatlah berharga."
Keheningan yang mencekam tiba-tiba jatuh menyelimuti kamar luas itu. Kalimat Amina yang mengutip prinsip sucinya terasa seperti hantaman keras bagi mereka yang ada di sana. Mereka—keluarga Salvatore—adalah orang-orang yang terbiasa menghilangkan nyawa tanpa berkedip, namun kini mereka dipaksa mendengar bahwa menyelamatkan satu nyawa setara dengan menyelamatkan seluruh umat manusia.
Terutama bagi Lorenzo, kata-kata itu terasa sangat menohok. Ia yang biasanya menjadi predator, kini berada di posisi korban yang nyawanya diperjuangkan seolah ia adalah seluruh dunia bagi Amina.
"Ehm... tentu, Anda benar, Dokter," sahut Valenti sedikit kaku, namun ia tak bisa membantah kebenaran universal tersebut. Sebagai dokter, ia pun pernah diajari nilai yang sama, meski lingkungan kerjanya selama ini jauh dari prinsip itu.
Valenti kemudian mulai membuka kotak medisnya, menyiapkan peralatan modern yang jauh lebih layak. "Kalau begitu, mari kita ganti sistem WSD primitif ini. Dokter Amina, bisakah Anda membantu saya? Pekerjaan ini pasti akan jauh lebih mudah jika dilakukan bersama Anda."
Ruangan itu kembali sunyi, hanya terdengar suara gemerisik bungkusan steril yang dibuka oleh asisten Dokter Valenti. Lorenzo berbaring kaku, namun matanya tidak sedetik pun lepas dari Amina. Baginya, kehadiran Amina adalah satu-satunya hal yang terasa nyata di tengah kabut nyeri yang menyelimuti kesadarannya.
"Saya akan melepaskan fiksasi daruratnya sekarang," Dokter Valenti bergumam, suaranya teredam masker medis. "Dokter Amina, tolong bantu saya menahan posisi botolnya agar tekanan di dalam rongga d**a tetap stabil saat transisi."
Amina mengangguk mantap. Ia mendekat, jemarinya yang ramping namun kuat memegang selang plastik yang masih tertancap di sela iga Lorenzo. Saat Valenti mulai menarik selang lama dan membersihkan luka tembak yang masih merah itu dengan cairan antiseptik, Lorenzo tiba-tiba tersentak.
"Ugh..." Lorenzo mengerang tertahan. Tubuh tegapnya menegang hebat, otot-otot perutnya mengeras, dan napasnya memburu pendek. Rasa perih yang menusuk seperti ribuan jarum panas membuat dahinya seketika dibanjiri keringat dingin.
Melihat Lorenzo mulai kesulitan mengatur napas, Amina secara refleks mengulurkan tangan bebasnya, menyentuh bahu telanjang Lorenzo yang dingin. Ia menunduk, mendekatkan wajahnya hingga Lorenzo bisa merasakan embusan napas Amina yang hangat di dekat telinganya.
"Bernapaslah perlahan, Lorenzo. Tatap mataku," bisik Amina, suaranya rendah namun penuh otoritas yang menenangkan. "Fokus pada suaraku. Hembuskan... pelan-pelan. Kau sudah melewati maut di hutan semalam, ini hanya sedikit rasa perih yang akan segera lewat."
Lorenzo membuka matanya yang sempat terpejam menahan sakit. Ia menatap langsung ke dalam mata cokelat Amina yang teduh namun penuh kekuatan. Di tengah badai rasa sakit itu, ia menemukan pelabuhan yang tenang. Sentuhan lembut Amina di bahunya seolah menjadi sauh yang menjaganya agar tidak tenggelam dalam kesakitan.
Don Salvatore, yang berdiri di kegelapan sudut ruangan, memperhatikan adegan itu dengan mata menyipit. Ia melihat bagaimana putranya—seorang pria yang dididik untuk tidak menunjukkan kelemahan—tampak begitu patuh dan "takluk" hanya oleh suara lembut seorang wanita. Ada ketergantungan yang mulai terbentuk, sesuatu yang jauh lebih kuat daripada sekadar hubungan dokter dan pasien.
"Selesai," desah Dokter Valenti dengan nada lega. Kateter toraks modern yang kini terpasang jauh lebih rapi, terhubung ke tabung vakum digital yang berkedip tenang. "Posisinya sempurna. Dokter Amina, bantuan Anda sangat krusial."
Amina segera menarik tangannya dari bahu Lorenzo, mendadak merasa canggung saat menyadari betapa dekatnya posisi mereka tadi. Ia berdeham kecil, mencoba kembali ke mode profesional sambil memeriksa monitor saturasi oksigen.
"Saturasi 98%," lapor Amina pada Valenti, meski ia tahu Lorenzo masih menatapnya dengan pandangan yang sulit diartikan.
"Luar biasa," puji Valenti tulus. Ia menoleh pada Don Salvatore. "Putra Anda aman, Don. Luka tembaknya bersih, dan berkat pertolongan pertama yang... unik ini, paru-parunya tidak mengalami kerusakan permanen."
Don Salvatore mengangguk puas, namun matanya tetap tertuju pada Amina. "Bagus. Dante, antar Dokter Valenti keluar. Dan pastikan semua kebutuhan medis Dokter Amina di kamar ini terpenuhi tanpa cela."
Dante mengangguk kaku. Namun, sebelum ia melangkah keluar, ia sempat menangkap sebuah seringai tipis di bibir Lorenzo—sebuah seringai kemenangan yang ditujukan khusus untuknya.
***
Suara langkah kaki Dokter Valenti dan Dante perlahan menghilang di balik pintu mahoni yang tertutup rapat, menyisakan keheningan yang mendengung di kamar luas itu. Kini, hanya ada Amina dan Lorenzo—serta sisa-sisa ketegangan medis yang baru saja berlalu.
Amina menarik napas panjang, mencoba menetralkan degup jantungnya sendiri. Ia mulai merapikan sisa-sisa bungkus kasa dan botol antiseptik di meja nakas, menghindari kontak mata dengan pria yang masih berbaring di hadapannya.
"Amina."
Suara Lorenzo terdengar lebih dalam dan serak dari sebelumnya. Ia tidak lagi mengerang kesakitan, namun ada nada tuntutan yang halus dalam panggilannya.
Amina menoleh perlahan. "Ya, Lorenzo? Apa ada yang terasa nyeri? Kateter baru itu mungkin akan terasa sedikit mengganjal di awal."
Lorenzo tidak menjawab pertanyaan medis itu. Ia justru berusaha menumpu tubuhnya dengan siku, mencoba untuk duduk lebih tegak. Amina refleks melangkah maju untuk mencegahnya.
"Jangan bergerak dulu, posisimu harus tetap stabil agar paru-parumu tidak terbebani," protes Amina.
Namun, Lorenzo tetap bersikeras hingga punggungnya bersandar pada tumpukan bantal sutra. Ia menatap Amina dengan intensitas yang seolah bisa menembus kulit. "Mendekatlah. Aku ingin melihatmu dengan jelas."
Amina ragu sejenak, namun ia melangkah mendekat hingga berdiri tepat di sisi ranjang. "Ada apa?"
"Kalimatmu tadi," Lorenzo memulai, matanya berkilat di bawah temaram lampu. "Tentang memelihara satu nyawa sama dengan memelihara seluruh manusia. Kau benar-benar mempercayai itu? Bahkan jika nyawa yang kau selamatkan adalah nyawa seorang pria yang tangannya... tidak sebersih milikmu?"
Amina terdiam, menatap tangan Lorenzo yang besar dan kuat, tangan yang ia tahu pasti pernah memegang senjata lebih sering daripada memegang tas tas medis.
"Keyakinanku tidak melihat siapa yang berdiri di depanku saat maut menjemput, Lorenzo," jawab Amina dengan suara yang tenang namun kokoh. "Tugasku adalah menjaga kehidupan yang dititipkan Tuhan padamu. Soal apa yang kau lakukan dengan tanganmu setelah kau sembuh, itu adalah urusanmu dengan Sang Pencipta. Tapi bagiku, saat kau sekarat di hutan itu, kau hanyalah seorang manusia yang berhak atas kesempatan kedua."
Lorenzo tertegun. Ia telah menghabiskan seluruh hidupnya dikelilingi oleh orang-orang yang menghargai nyawa berdasarkan harga atau kekuasaan. Baru kali ini, ada seseorang yang menganggap nyawanya berharga hanya karena ia adalah "manusia".
"Kesempatan kedua..." Lorenzo menggumamkan kata itu seolah itu adalah bahasa asing yang baru ia pelajari. Ia kemudian mengulurkan tangannya—bukan untuk menyentuh Amina secara kasar, melainkan hanya untuk mengisyaratkan Amina agar duduk di kursi dekat ranjangnya.
"Duduklah, Dokter. Kau sudah berjaga sepanjang malam," perintah Lorenzo, namun kali ini suaranya lebih lembut, hampir seperti permohonan. "Ceritakan padaku tentang tempat asalmu. Tentang tempat di mana orang-orang berpikir sepertimu. Aku ingin tahu dunia seperti apa yang bisa melahirkan wanita yang tidak punya rasa takut sepertimu."
Amina duduk perlahan, namun matanya tetap waspada. Ia menyadari bahwa di balik kemewahan Masseria ini, Lorenzo adalah teka-teki yang paling berbahaya—dan mungkin, tanpa ia sadari, ia baru saja mulai membuka lapisan demi lapisan pelindung pria itu.
Aksara