Langkah mereka bergema di lorong Masseria hingga berhenti di depan pintu mahoni ganda. Saat pintu terbuka, Amina nyaris kehilangan napas. Kamar Lorenzo bukan sekadar kamar; luasnya mungkin menyamai rumah tipe sederhana di Indonesia, lengkap dengan area bersantai yang memiliki sofa-sofa mewah layaknya ruang tamu bangsawan.
Lorenzo masih menyandarkan beban tubuhnya pada bahu Amina saat ia menjatuhkan bom yang membuat seisi ruangan membeku.
"Amina, kau tidur di sini menemaniku malam ini."
"Apa?!" Pekikan itu keluar serempak dari mulut Amina dan Bianca. Dua wanita itu melotot dengan alasan yang berbeda. Amina terkejut karena harga dirinya sebagai Muslimah terusik—bagaimana mungkin ia berbagi kamar dengan pria yang bukan mahramnya? Sedangkan Bianca merasa seolah ditampar di depan umum; tunangannya baru saja memilih wanita asing untuk berbagi ruang privasi.
"Bianca, dia dokterku, bukan kekasihku," sela Lorenzo dingin, bahkan sebelum Bianca sempat meluncurkan protesnya. "Aku butuh perawatan dua puluh empat jam. Dan sejauh yang kutahu, kau tidak punya kualifikasi medis apa pun selain menghabiskan limit kartu kredit."
Wajah Bianca memerah padam, namun Lorenzo belum selesai. Ia menoleh sedikit, menatap wajah Amina yang pucat dari jarak yang sangat dekat.
"Dan kau, Amina... jangan berlebihan," ucapnya datar, namun ada nada jahil yang terselip. "Kemarin di pondok kita hanya berdua dan kau baik-baik saja. Aku ini pasienmu, tidak akan sanggup berbuat 'nakal' pada dokter yang memegang nyawaku. Aku akan menyuruh pelayan menyiapkan ranjang tunggal untukmu di sudut sana."
"Kalau begitu, aku juga mau tidur di sini bersamamu, Lorenzo!" Bianca menuntut, suaranya melengking karena cemburu yang memuncak.
"Tentu saja tidak, Bianca," tolak Lorenzo tegas. "Kita belum menikah. Apa kata ayahmu nanti jika tahu putrinya menginap di kamar pria tanpa ikatan?"
"Tapi aku bisa beralasan ingin merawatmu juga!" Bianca bersikeras, matanya mulai berkaca-kaca karena marah.
"Aku tidak butuh dua perempuan yang berseteru di kamarku. Aku butuh ketenangan, bukan drama," Lorenzo mengibaskan tangannya, mengusir Bianca seolah wanita itu hanya gangguan kecil. "Sekarang, pulanglah ke rumahmu. Aku ingin istirahat."
Bianca berdiri gemetar. Tatapannya pada Amina begitu tajam, seolah ingin mencabik jilbab wanita itu dengan tangannya sendiri. Namun, melihat sorot mata Lorenzo yang tak terbantahkan, Bianca hanya bisa menghentakkan kaki dengan gusar dan keluar dari kamar, membanting pintu hingga suaranya menggelegar di seluruh penjuru Masseria.
Setelah pintu terbanting oleh Bianca, keheningan di kamar itu terasa berat dan canggung. Amina masih berdiri mematung di sisi ranjang, wajahnya yang pucat pasi terlihat kontras dengan jilbabnya yang berwarna gelap.
"Lorenzo," Amina akhirnya bersuara, nada bicaranya bergetar. "Ini tidak benar. Meskipun kau pasienku, secara agama... ini sangat tidak pantas. Aku bisa tidur di kamar tamu dan datang setiap beberapa jam untuk mengecek mu."
Lorenzo, yang kini sudah berbaring dengan bantuan bantal-bantal besar, menatap Amina dalam-dalam. Ia melihat bagaimana jemari wanita itu sedikit gemetar.
"Duduklah, Amina," perintahnya lembut, menepuk pinggiran kasur.
Amina tetap berdiri. Lorenzo menghela napas panjang, wajahnya yang biasanya keras melunak sedikit. "Dengar, di rumah ini, pintu yang tertutup tidak menjamin keamanan mu. Dante dan Bianca... mereka punya mata di mana-mana. Jika kau berada di kamar lain, aku tidak bisa menjamin keselamatanku, atau keselamatanmu. Anggap saja ranjang tunggal itu adalah bentengmu. Aku hanya ingin kau berada di jarak yang bisa kujangkau jika paru-paruku kembali bermasalah. Dan akupun tidak ingin terjadi apa-apa denganmu."
Amina menunduk, menatap lantai marmer yang mengilat. Ia merasa terjebak. Di satu sisi, ada sumpah dokter dan rasa kemanusiaan; di sisi lain, ada batas suci yang selalu ia jaga.
Tak lama kemudian, dua pelayan masuk membawa sebuah ranjang tunggal lengkap dengan sprei satin berwarna krem. Mereka meletakkannya di sudut ruangan, dekat jendela besar yang menghadap ke hutan peri tadi, cukup jauh dari ranjang Lorenzo namun tetap dalam satu pandangan mata.
Lorenzo memperhatikan Amina yang mulai merapikan barang bawaannya di atas meja samping ranjang kecil itu. Pria itu terus mengamati setiap gerak-gerik Amina.. Tatapan Lorenzo tidak lagi tajam seperti saat menatap Bianca; ada rasa ingin tahu yang besar, seolah ia sedang mempelajari sebuah teka-teki yang paling indah.
"Kenapa kau terus melihatku seperti itu?" tanya Amina tanpa menoleh, merasa risih karena diawasi secara intens.
"Aku hanya sedang berpikir," sahut Lorenzo dengan suara beratnya. "Berapa lama cahaya di wajahmu itu bisa bertahan di tengah kegelapan rumah ini."
Amina berhenti bergerak. Ia menoleh dan menatap mata Lorenzo, mencari kebenaran di sana. "Cahaya itu tidak akan hilang, Lorenzo. Selama aku tahu siapa yang aku sembah."
Lorenzo tersenyum tipis—sebuah senyum yang tidak sampai ke mata, tapi menyiratkan rasa kagum yang dalam. Malam pertama di Masseria dimulai, dan di bawah satu atap yang sama, dua jiwa yang sangat berbeda ini mulai menjahit takdir yang berbahaya.
***
"Tidurlah, Amina. Hari masih gelap," suara Lorenzo memecah kesunyian, berat dan parau. Ia memperhatikannya dari balik bantal. "Kau butuh istirahat sebelum dokter keluargaku datang menginterogasi lukaku saat fajar nanti."
Amina bergeming. Ia duduk di tepi ranjang tunggalnya, menatap ke luar jendela besar. Di sana, hutan buatan yang menyerupai taman peri itu tampak seperti hamparan bayangan hitam yang menyimpan misteri.
"Sebentar lagi Subuh, Lorenzo. Aku harus bersiap," jawab Amina lirih.
Lorenzo mengerutkan kening, mencoba mengatur posisi duduknya meski dadanya masih terasa nyeri. "Sebenarnya, berapa kali dalam sehari kau melakukan ritual itu? Aku perhatikan, kau melakukannya berkali-kali seolah itu adalah napasmu."
"Hanya lima kali, Lorenzo," Amina menoleh, memberikan senyum tipis yang menenangkan. "Ditambah satu ibadah malam yang kulakukan tepat sebelum Dante dan Bianca datang menjemput kita tadi."
"Banyak sekali," gumam Lorenzo, benar-benar heran. "Untuk apa sesering itu? Di duniaku, kami hanya mengunjungi Tuhan seminggu sekali, itu pun jika sempat atau jika sedang merasa sangat berdosa. Dan aku? Aku hampir tidak pernah menyapa-Nya."
Amina terdiam sejenak, mencari kata yang tepat. "Tahukah kau? Awalnya perintah ini adalah lima puluh kali dalam sehari. Namun, para Nabi terdahulu memohon keringanan karena tahu manusia tidak akan sanggup. Maka tinggallah lima waktu ini."
"Tetap saja, itu masih banyak," sela Lorenzo. "Kau belum menjawab pertanyaanku. Mengapa harus lima kali?"
Amina memutar tubuhnya menghadap Lorenzo, matanya kini bersinar dalam kegelapan kamar.
"Karena manusia itu pelupa, Lorenzo. Kami perlu diingatkan berkali-kali bahwa kami hanyalah hamba. Kehidupan ini dipinjamkan oleh Tuhan, dan Dia bisa menariknya kembali kapan saja Dia mau—bahkan sebelum kau sempat mengedipkan mata."
Amina berhenti sejenak, membiarkan kalimatnya meresap ke dalam keheningan.
"Manusia itu makhluk yang sangat rapuh. Itulah sebabnya kami harus diingatkan saat bangun tidur sebelum matahari terbit, saat lelah bekerja di siang hari, saat beristirahat di sore hari, hingga saat kegelapan malam mulai menyergap. Semuanya untuk menguatkan jiwa. Hanya mereka yang dekat dengan Penciptanya yang akan memiliki mental sekuat baja, karena mereka tahu, tidak ada yang perlu ditakuti di dunia ini selain Dia."
Lorenzo tertegun. Ia memandangi sosok mungil di depannya dengan tatapan yang baru. Kini ia mengerti dari mana asal keberanian gila yang dimiliki wanita ini. Sementara dirinya harus memegang senjata dan dikelilingi pengawal untuk merasa aman, Amina hanya butuh bersujud untuk menjadi tak terkalahkan.
Dalam hatinya, Lorenzo membatin, Pantas saja kau tidak gentar sedikitpun padaku.
Amina bangkit, melangkah perlahan menuju kamar mandi marmer yang dingin untuk membasuh diri. Gemericik air wudhu terdengar liris di tengah keheningan kamar yang luas itu, sebuah suara yang asing bagi dinding-dinging Masseria yang biasanya hanya mendengar bisikan konspirasi atau kokangan senjata.
Beberapa menit kemudian, ia kembali dengan mukena putih bersih yang menutupi seluruh tubuhnya kecuali wajah. Di sudut ruangan, dekat jendela yang mulai menampakkan semburat abu-abu fajar, Amina membentangkan sajadah kecilnya.
Lorenzo tidak memejamkan mata. Ia berbaring miring, menumpu kepalanya dengan satu tangan, mengabaikan denyut nyeri di dadanya demi menyaksikan pemandangan di depannya.
Amina mengangkat kedua tangannya. "Allahu Akbar."
Suara itu lembut, nyaris seperti bisikan angin, namun bagi Lorenzo, kata itu memiliki otoritas yang lebih besar daripada perintah ayahnya. Ia melihat Amina bergerak dalam ritme yang tenang—berdiri tegak, membungkuk, lalu bersujud dengan dahi menyentuh lantai.
Dalam sujud yang lama itu, Amina tampak begitu kecil, namun entah mengapa, Lorenzo merasa wanita itulah yang paling berkuasa di ruangan ini. Ada kedamaian yang mendadak merayap masuk, menyusup ke sela-sela kemewahan kamarnya yang dingin, mengusir aroma mesiu dan ketakutan yang biasanya menghantui mimpinya.
Siapa yang dia ajak bicara? pikir Lorenzo. Bagaimana bisa seseorang merasa begitu aman hanya dengan berserah diri pada sesuatu yang tidak terlihat?
Amina mengakhiri salatnya dengan salam ke kanan dan ke kiri. Ia tidak langsung berdiri, melainkan tetap duduk bersimpuh, menengadahkan tangan dengan mata terpejam rapat. Bibirnya bergerak-gerak tanpa suara, memanjatkan doa yang panjang.
Lorenzo terus memperhatikan leher Amina yang tertutup kain putih, lalu beralih ke wajahnya yang kini tampak sangat bercahaya di bawah sisa lampu tidur. Ada ketenangan yang murni di sana, jenis ketenangan yang tidak bisa dibeli dengan jutaan Euro atau kekuasaan Mafia mana pun.
"Kau mendoakanku juga?" tanya Lorenzo tiba-tiba, suaranya parau, memecah kesunyian setelah Amina melipat sajadahnya.
Amina menoleh, matanya masih terlihat basah. "Aku mendoakan semua orang yang sedang kehilangan arah, Lorenzo. Termasuk kau."
Lorenzo tertawa kecil, sebuah tawa kering yang tanpa beban. "Kehilangan arah? Amina, aku tahu persis ke mana arah hidupku. Ke puncak kekuasaan, atau ke dalam liang lahat."
"Itu bukan arah, Lorenzo. Itu hanya tujuan akhir," balas Amina tenang sambil merapikan mukenanya. "Arah adalah tentang bagaimana kau berjalan menuju ke sana. Dan aku berdoa agar kau tidak berjalan dalam kegelapan terus-menerus."
Lorenzo terdiam. Ia memandangi Amina yang kini kembali ke identitas kedokterannya, mendekati nakas untuk memeriksa botol WSD. Namun, bagi Lorenzo, Amina bukan lagi sekadar dokter. Dia adalah anomali di tengah dunianya yang hitam—sebuah pengingat bahwa ada kekuatan yang lebih besar daripada peluru, dan ada kedamaian yang lebih dalam daripada kemenangan.
Tepat saat itu, ketukan keras di pintu membuyarkan momen mereka. Suara Dante terdengar dari luar, dingin dan penuh tuntutan.
"Lorenzo! Dokter keluarga sudah sampai. Buka pintunya."
Amina menegang. Kedamaian fajar itu seketika pecah, digantikan kembali oleh realitas Masseria yang kejam.
Aksara