Dua bulan telah berlalu sejak weekend panas di The Orion. Dua bulan di mana Nadia hidup dalam dualitas yang semakin dalam. Di siang hari, dia adalah Nadia, istri dan ibu yang sibuk mengurus rumah dan keluarga. Di malam hari, dia adalah Nila Kalyani, yang menumpahkan segala hasrat, kebohongan, dan kerinduannya ke dalam novel yang semakin tebal. Dan di sela-sela itu, dia adalah kekasih gelap Reza, menjumpainya di mobil, di bioskop sepi, atau di apartemennya saat Amri sedang lembur.
Siklus haidnya yang selalu teratur tiba-tiba terlambat. Awalnya, dia mengira itu karena stres atau kelelahan. Tapi ketika minggu pertama berlalu, dan disusul dengan mual di pagi hari serta keengganan pada aroma kopi yang biasanya dia cintai, sebuah kecemasan mulai menyelinap di hatinya.
Dia membeli test pack di