Keheningan pagi menyelimuti rumah setelah Amri berangkat kerja dan Lala diantar ke sekolah. Sunyi yang biasanya terasa menyepakan, pagi ini terasa berbeda bagi Nadia. Ada sebuah getaran aneh di udara, sebuah energi yang lama tidak dia rasakan.
Dia membereskan dapur dengan ritme yang biasa, tetapi pikirannya tidak pada piring atau gelas. Pikirannya dipenuhi oleh adegan-adegan dari seminggu terakhir: sentuhan Reza di ruang tamu, bisikannya di balkon, kekasarannya di kolam renang, dan kelembutannya di suite hotel. Setiap kenangan adalah potongan film yang berputar-putar, meminta untuk diceritakan.
Dengan jantung berdebar, dia menaiki tangga menuju sebuah ruangan kecil di ujung koridor yang jarang dimasuki siapa pun. Ruang itu berfungsi sebagai gudang, tempat menyimpan kenangan lama dan bebe
Aksara