Mobil Amri akhirnya memasuki garasi pada sore hari. Suara mesin yang mati dan pintu mobil yang dibanting terasa seperti guntur yang menggelegar, mengakhiri gelembung fantasi Nadia selama seminggu. Jantungnya berdebar kencang, bukan karena rindu, tapi karena panik. Dia dengan cepat menyembunyikan tas kecil berisi pakaian dalam dan parfum yang masih beraroma Reza di balik bantal sofa.
"Papa pulang!" teriak Lala, berlari menyambut Amri yang terlihat letih namun tersenyum.
"Papa sayang!" Amri mengangkat Lala, menciumnya, sebelum matanya mencari Nadia yang berdiri di pintu dapur, berusaha terlihat normal dengan celemek dan sendok kayu di tangan. "Nad! Aku pulang!"
Nadia berjalan mendekat, memberinya ciuman cepat dan dangkal di pipi. Sentuhan itu terasa asing, seperti menyentuh seorang kenalan, bukan suami yang sudah seminggu tidak dijumpainya. Bau parfum Amri yang biasa tiba-tiba terasa menusuk, berbeda dengan aroma alami Reza yang sudah melekat di indranya.
"Lama juga dinasnya. Capek ya?" tanya Nadia, berusaha menjaga suaranya tetap rata sambil mengambil tas Amri.
"Capek banget. Tapi berhasil. Client puas," jawab Amri, mengikuti Nadia ke dalam rumah. Matanya melihat sekeliling. "Rumah rapi. Lala baik-baik aja? Kamu baik-baik aja?"
"syukurlah, baik-baik saja," jawab Nadia singkat, menghindari kontak mata. Dia merasa seperti sedang memerankan sebuah drama, dan dia adalah pemeran utama yang buruk. Setiap detik terasa seperti siksaan.
Malam itu berlalu dengan normal yang menyiksa. Nadia menyiapkan makan malam favorit Amri, mendengarkan ceritanya tentang Bandung, tentang meeting, sementara pikirannya melayang ke suite hotel, ke sentuhan Reza, ke erangannya. Dia tersenyum dan mengangguk di tempat yang tepat, tetapi hatinya berjarak ribuan mil.
Saat Lala akhirnya tidur dan mereka berdua sendirian di ruang keluarga, Amri duduk mendekati Nadia di sofa, merangkul bahunya.
"Aku kangen kamu, Nad," bisiknya, suaranya lembut. Tangannya mulai mengelus punggung Nadia. "Seminggu lama banget."
Nadia membeku. Dia tahu ini akan datang. Dia sudah mempersiapkan alibi, tapi tetap saja, rasa panik menyergapnya. Dia membayangkan bekas ciuman Reza di lehernya, bekas cakaran di punggungnya, yang dengan susah payah dia tutupi dengan dandanan tebal dan pakaian lengan panjang.
"Aku juga," bohongnya, suaranya terdengar dipaksakan bahkan untuk telinganya sendiri.
Amri semakin mendekat, mencium lehernya. Nadia mengencangkan otot, berusaha untuk tidak menarik diri.
"Ayo kita ke kamar," bisik Amri, nafsu mulai terdengar di suaranya. "Aku sudah lama menahan."
Ini saatnya. Nadia menarik napas dalam-dalam.
"Sayang... aku... aku lagi datang bulan," katanya, menundukkan kepala, berpura-pura malu.
Amri berhenti, wajahnya menunjukkan kekecewaan. "Lagi? Bukannya baru selesai minggu lalu sebelum aku berangkat?"
Nadia merasa darahnya membeku. Amri ingat. Tentu saja dia ingat. Dia adalah suami yang perhatian. Itu adalah salah satu hal yang dulu dia cintai, sekarang menjadi penghalang.
"Aku... aku juga gak tau," katanya, berusaha terdengar kebingungan dan lelah. "Mungkin aku kelelahan seminggu ini. Urus Lala sendirian, terus ada arisan ibu-ibu juga. Jadinya tidak teratur." Dia menyebutkan "arisan" sebagai pengingat halus untuk alibi weekend-nya.
Dia meraih tangan Amri, memainkan peran sebagai istri yang menyesal. "Maafin ya, Sayang. Aku juga pengen... tapi..."
Amri mendesah, tapi wajahnya melunak. Dia menepuk punggung Nadia. "Ya sudah, tidak apa-apa. Yang penting kamu sehat. Istirahat yang cukup. Minggu depan saja."
Nadia merasa seperti penjahat yang mendapat pengampunan. Rasa bersalah yang menusuk membuatnya ingin menjerit. Amri begitu mudah mempercayainya, begitu pengertian. Dia tidak layak mendapatkan ini.
"Aku mandi dulu ya," kata Amri sambil berdiri. "Badan pegel-pegel karena perjalanan."
Nadia mengangguk, lega yang luar biasa bercampur dengan rasa hina yang mendalam. Dia berhasil. Dia melindungi rahasianya, melindungi "tanda-tanda" kepemilikan Reza pada tubuhnya.
Saat Amri pergi ke kamar mandi, Nadia mengambil ponselnya. Sebuah pesan dari Reza sudah menunggu.
"Dia sudah pulang? Apa kabar? Aku sudah kangen smell-mu. Aku sudah kangen everything-mu."
Nadia memandangi pesan itu, lalu ke arah kamar mandi di mana suaminya yang tidak bersalah sedang mandi. Air mata akhirnya menetes, air mata untuk pengkhianatan yang dia lakukan, untuk kebohongan yang dia ucapkan, dan untuk kenyataan bahwa dia justru lebih merindukan Reza daripada merasa bersatu kembali dengan suaminya sendiri.
Dia membalas dengan cepat, "Dia pulang. Aku bilang aku datang bulan. Dia percaya."
Balasan datang seketika. "Pintar. Istriku yang baik. Ingat, kamu milikku. Aku akan telepon besok."
Nadia mematikan ponselnya. Kata-kata "Istriku" dari Reza terasa seperti pisau. Dia melihat bayangannya di jendela yang gelap. Seorang wanita dengan senyum palsu, tubuh yang dipenuhi bekas kekasih gelapnya, dan hati yang dipenuhi kebohongan.
Dia berjalan ke dapur, membersihkan meja yang sudah bersih, sebuah aktivitas untuk menenangkan diri. Dia telah berhasil melewati malam ini. Dia telah melindungi rahasianya.
Tapi di balik topeng "istri yang lelah" itu, dia tahu kebenarannya. Dia bukan lagi istri yang setia. Dia adalah seorang penipu, seorang aktris yang memainkan peran dalam kehidupan yang bukan lagi miliknya. Dan permainan ini baru saja dimulai. Setiap senyuman pada Amri, setiap pelukan, akan menjadi kebohongan. Setiap pesan kepada Reza, setiap pertemuan rahasia, akan menjadi pengkhianatan yang lebih dalam.
Dia melihat ke arah kamar tidur, di mana Amri sudah berbaring. Dia harus bergabung dengannya, berbaring di sampingnya, berpura-pura tidur.
Malam itu, Nadia terbaring terjaga, diapit oleh dua pria: satu yang secara hukum adalah suaminya, tidur dengan tenang dan percaya; dan satu lagi yang adalah kekasih gelapnya, yang cengkeramannya pada dirinya lebih kuat dari ikatan pernikahan mana pun. Dan dia tahu, dengan kepastian yang mengerikan, bahwa dia akan memilih yang terakhir, lagi dan lagi, tidak peduli berapa banyak air mata yang harus dia teteskan atau berapa banyak kebohongan yang harus dia ucapkan.
Aksara