Di Balik Senyum Palsu

(Bab 1: Kembalinya Masa Lalu) Aku nemuin foto kita waktu SD… Pesan itu menyala di layar ponsel Nadia, mengintip dari antara notifikasi promo dan chat grup keluarga. Dikirim oleh Reza, pria yang baru saja dia follow balik di i********: seminggu lalu setelah bertahun-tahun terputus kontak. Jantung Nadia berdetak sedikit lebih kencang. Dilampirkan, sebuah foto yang sudah menguning. Nadia kecil dengan rok merah muda dan dua kuncir, berdiri kaku di sebelah Reza yang gemuk dan berkacamata tebal, pada acara perpisahan kelas 3 SD. Sebuah memori yang nyaris hilang. Dengan ujung jari yang hampir gemetar, Nadia membalas, “Wah, masa-masa iyuh.. Kamu simpan sampai sekarang?” Jawabannya datang hampir seketika. “Aku selalu menyimpannya. Kenangan terindah.” Tiga kata terakhir itu menusuknya. Sejak saat itu, batas percakapan yang sopan pun perlahan memudar. Mereka mulai berbicara hampir setiap hari. --- Bab 2: Bisikan di Kegelapan 1:23 AM. Lampu sudah padam, dan Amri, suaminya, sudah terlelap dengan napas teratur. Namun, Nadia masih terpaku pada cahaya ponselnya, yang menerangi wajahnya yang penuh konflik. “Aku sering memimpikanmu akhir-akhir ini,” tulis Reza. Kata-kata itu terasa membakar di kegelapan. Nadia menggigit bibirnya. Alarm di kepalanya berdering keras. Ini salah. Ini sangat salah. Tapi kesepian yang lama mengendap di hatinya berbisik lebih lantang. Kebutuhan untuk merasa diinginkan, setelah lama merasa tak dipedulikan, mendorong jarinya untuk mengetik balasan. “Mimpi apa?” Sebuah undangan berbahaya. “Yang tidak boleh kuucapkan di sini.” Balasan itu membuat darahnya berdesir. Dan ketika Reza mengirimkan foto dirinya baru selesai gym—keringat mengilat di otot perut yang kekar, senyum percaya diri yang tak ia kenal dulu—Nadia tak bisa lagi membohongi diri. Dia terpana. Tertarik. Dan ingin tahu. --- Bab 3: Ambang Batas “Aku ada meeting di hotel dekat rumahmu besok jam 1 siang. Ada waktu buat ngopi sebentar?” Pesan Reza pagi itu terasa seperti titik kritis. Sebuah pilihan. Nadia menatap Amri yang sedang sibuk dengan laptopnya, membicarakan target kerja yang tidak ia dengar. Dunianya yang sunyi tiba-tiba menawarkan sebuah pintu keluar yang berbahaya. Dia menarik napas dalam, merasakan getar ketakutan dan antisipasi. “OK. Tapi cuma sebentar,” balasnya, mencoba menanamkan batas yang sudah ia tahu akan sulit ditahan. Keesokan harinya, lobby hotel yang sejuk dan wangi itu terasa seperti dimensi lain. Nadia duduk dengan gugup, memperbaiki gaunnya untuk kesekian kalinya. Dan kemudian Reza datang. Bukan lagi anak gemuk berkacamata, tapi seorang pria dengan setelan jas yang pas di badan dan aura yang memenuhi ruangan. Pertemuan itu canggung di awal. Sekadar tanya kabar, pekerjaan, dan kehidupan yang sudah berbeda. Tapi di antara tegukan kopi, pandangan mereka saling mencuri, menangkap makna yang lebih dalam dari setiap kata. “Kamu masih sama,” ucap Reza tiba-tiba, suaranya rendah. Senyummu. Masih bisa bikin aku nervous.” Nadia tersipu, menunduk. “Jangan lebay.” “Aku serius, Nad.” Tangannya meraih tangan Nadia di atas meja, bukan secara tidak sengaja, tapi dengan sengaja yang lembut. Sentuhan itu terasa seperti kejutan listrik. Nadia ingin menariknya, tapi tangannya terasa lumpuh, terpaku oleh kehangatan dan keintiman yang terlarang itu. “Aku… aku harus pergi,” bisiknya, tapi tidak bergerak. “Tunggu,” pinta Reza, jarinya dengan lembut mengusap punggung tangannya. “Aku tidak bisa berhenti memikirkanmu sejak kita kembali terhubung. Ini seperti kesempatan kedua yang tidak pernah kita dapatkan.” Nadia mengangkat pandangannya. Di matanya, ia melihat kejujuran yang sama dengan yang ia rasakan: kerinduan, penyesalan atas waktu yang hilang, dan daya tarik yang tak terbantahkan. “Aku juga memikirkanmu,” , suaranya nyaris tak terdengar. Itu adalah pengakuan yang melepaskan segalanya. Reza tersenyum, senyum lega dan penuh kemenangan. “Aku ingin kita… lebih dari sekadar chat. Aku ingin kita coba. Diam-diam, hanya untuk kita berdua.” Ini bukan lagi tentang kopi atau kenangan lama. Ini adalah sebuah proposal. Sebuah permulaan perselingkuhan. Nadia menatapnya lama, menimbang semua konsekuensi di kepalanya. Tapi saat itu, yang menang adalah kebutuhan untuk merasa hidup, merasa diinginkan. Dia mengangguk pelan, hampir tak terlihat. “Aku juga mau,” katanya, menyerahkan diri pada arus yang sudah terlalu kuat untuk dilawan. Reza tidak menciumnya di sana. Itu terlalu riskan. Tapi genggamannya di tangan Nadia semakin erat, sebuah janji diam-diam yang resmi mereka ikat. Sebuah persetujuan tanpa kata-kata bahwa dari detik itu, mereka bukan lagi teman lama. Mereka adalah pasangan yang berselingkuh. Saat berjalan keluar hotel, masing-masing pergi ke arah yang berbeda, Nadia bisa merasakan getaran di seluruh tubuhnya. Dia telah melangkah melewati ambang batas, dan tidak ada jalan untuk kembali. Senyum yang ia pasang untuk dunia luar sekarang memiliki rahasia yang gelap dan mendebarkan di baliknya.