Pesan dari Reza adalah kode yang ditunggu-tunggu. "Aku lagi ada urusan di dekat Universe Mall. Kamu katanya mau belanja bulanan? Butuh company?" Nadia, yang memang berencana belanja, jantungnya berdebar kencang. Ini sempurna. Universe Mall yang luas dan ramai adalah tempat yang ideal untuk tidak menarik perhatian. Ini adalah alibi yang tak terbantahkan.
"Iya, kebetulan banget. Aku lagi di area sayuran. Datang sini?" balasnya, mencoba terdengar biasa saja sambil berdiri di dekat rak-rak wortel dan brokoli.
Pertemuan mereka di depan supermarket Hypermart Universe Mall terasa seperti adegan mata-mata. Reza muncul dengan senyum simpul yang hanya untuknya, menyelinap di antara kerumunan orang. Troli belanja yang biasanya membosankan, tiba-tiba terasa seperti properti dalam sebuah kencan rahasia.
"Aku bantu dorong," ucap Reza, mengambil alih troli. Setiap kali mereka memilih barang—sabun, merek kopi favorit Amri, sereal—pundak mereka bersenggolan. Sentuhan-sentuhan kecil itu terasa seperti sengatan listrik di tengah hiruk-pikuk Universe Mall, Nadia tertawa lepas mendengar komentar lucu Reza tentang iklan di poster, sebuah suara yang sudah asing baginya sendiri. Dia merasa ringan, merasa dipedulikan, merasa dilihat dalam aktivitas yang paling biasa sekalipun.
"Kok belanjanya jadi menyenangkan ya kalau sama kamu?" gumam Nadia tanpa sengaja saat mereka mengantri di kasir.
Reza tersenyum, mendekatkan bibirnya hampir ke telinganya. "Karena sama aku? Aku sih seneng banget liat kamu milih-milih sabun cuci sambil mukanya serius gitu. Lucu." Desisannya hampir tenggelam oleh suara mesin kasir, tapi terdengar sangat jelas oleh Nadia.
Setelah tas-tas belanjaan dimasukkan ke troli, Reza dengan natural mengambil alih. "Lumayan juga belanja bulanan. Langsung pulang? Atau... kita naik ke lantai bioskop dulu? Katanya ada film komedi lucu tuh," usulnya, menunjuk ke arah eskalator. Nadanya casual, tapi matanya menyiratkan harapan.
Nadia menatap troli yang penuh dengan bukti pengkhianatan terhadap rumah tangganya, lalu menatap Reza. "Iya... boleh. Tapi cuma nonton ya," jawabnya, mencoba menanamkan batas yang sudah goyah.
Di dalam bioskop Universe Mall yang nyaris kosong pada siang hari weekday, mereka memilih barisan tengah. Film komedinya memang lucu, tapi tawa Nadia lebih sering meledak karena bisikan-bisikan receh Reza di telinganya. Seluruh perhatiannya tertuju pada pria di sampingnya. Dalam kegelapan, tangan Reza perlahan merayap dan menggenggam tangannya. Jari-jari mereka saling menyelip, meraba, dan akhirnya terkait erat. Napas Nadia tersengal. Kenyataan ini jauh lebih menggetarkan daripada imajinasinya. Mereka duduk seperti sepasang kekasih, berpegangan tangan, sementara di luar tergantung tas-tas belanja kebutuhan suami dan rumahnya.
***
Film usai. Mereka berjalan keluar dengan diam-diam, disambut kembali oleh keramaian Universe Mall. Suasana mencekam namun penuh gairah yang tak terucap masih menyelimuti. Listrik masih berdenyut di antara jari-jari mereka yang sempat terlepas. Saat sampai di area parkiran basement yang sunyi, jauh dari lalu lalang orang, Reza berhenti di dekat mobil SUV hitamnya.
"Nadia..." gumamnya, suaranya serak. Dia membuka bagasi dan menaruh tas-tas belanja di dalamnya. "Aku tidak mau ini selesai sampai di sini."
Sebelum Nadia sempat menjawab, Reza sudah mendekat dan mendorongnya dengan lembut hingga punggungnya menempel di bodi mobil yang dingin. Dunia seakan berhenti. Di bawah cahaya lampu neon parkiran Universe Mall yang temaram, dalam bayang-bayang, bibir mereka akhirnya bertemu. Ciuman pertama itu penuh dengan letupan rindu, penasaran, dan nafsu yang telah lama dipendam. Bau parfum Reza yang menggoda, rasa dan panas lidahnya, membuat Nadia lupa segalanya. Dia menyerah, membalas ciuman itu dengan intensitas yang sama, tangannya meraih kerah jaket Reza. Tas belanja bulanan terlupakan di bagasi.
"Aku ingin kamu," bisik Reza terputus di antara ciuman mereka, napasnya berat. Tangannya meraba pinggul Nadia. "Sekarang. Aku sudah booking kamar di The Orion Hotel, persis di seberang mall ini. Lima menit saja."
Nadia, dengan pikiran yang dipenuhi kabut nafsu dan tubuh yang masih bergetar, melihat bayangan tas belanja di bagasi. Itu adalah simbol kenyataan. Tapi mata Reza yang gelap penuh nafsu di depannya lebih kuat.
"Tapi... belanjaan ini..." protesnya lemah.
"Kita tinggalkan saja di mobil. AC-nya nyala, aman. Nanti aku anter kamu sampai dekat rumah. Tidak ada yang tahu," bujuk Reza, mengecup lehernya, membuatnya limbung.
Nadia menarik napas dalam. "OK," katanya, suara parau. "Tapi hanya sebentar."
Dia masuk ke dalam mobil Reza, meninggalkan troli imajiner "kewajiban"nya di parkiran Universe Mall. Perjalanan keluar dari basement menuju hotel seberang hanya lima menit, tapi terasa seperti napas yang ditahan. Dia akan menyelesaikan apa yang telah mereka mulai. Senyum palsu yang nanti akan dia pasang untuk Amri akan mengandung sebuah rahasia yang baru saja dimulai di parkiran Universe Mall, dan akan mencapai puncaknya di sebuah kamar hotel.
Aksara