MENUNGGU

Berita itu disampaikan ke dua keluarga dengan cara yang sudah menjadi tradisi mereka: satu makan malam, dua keluarga, dan satu cangkir kecil berisi susu di tengah meja yang tidak pernah dijelaskan sampai saatnya dijelaskan. Ranti sendiri yang meletakkan cangkir kecil itu di tengah meja, dua menit sebelum semua orang duduk, dengan tangan yang tidak pernah setenang yang diperlihatkannya. Dan selama sepuluh menit pertama, tidak ada satu orang pun yang bertanya — karena di meja ini, satu benda yang belum dijelaskan tidak pernah berarti apa pun selain satu hal: tunggu. Ibu Ario membacanya lebih dulu — dan berdiri dengan dua tangan menutup mulutnya sebelum satu kata pun diucapkan. Kursinya bergeser di lantai dengan bunyi yang tidak pernah didengar meja itu sebelumnya, dan sendoknya jatuh ke piring tanpa satu pun dari mereka yang memungutnya. Ayah Ranti membaca cangkir itu dua kali, menatapnya, menatap Ranti, dan berkata dengan suara yang berusaha keras terdengar biasa: 'Jadi. Aku akan jadi kakek. Dan cangkir ini—' ia mengangkat cangkir kecil itu dengan dua tangan, '—cangkir pertama cucuku. Aku tidak akan pernah mencuci ini. Itu tidak bisa ditawar.' Tidak ada satu orang pun yang menertawakan kalimat itu. Lelaki tua itu duduk kembali dengan cangkir kecil tersebut tetap di pangkuannya sepanjang sisa malam — dipegang seperti orang memegang sesuatu yang bisa hilang kalau diletakkan. Minggu-minggu pertama kehamilan berjalan dengan semua hal yang sudah mereka pelajari dari semua orang yang pernah menjalaninya di sekitar mereka: Ario yang menjalankan jadwal yang tidak pernah dibayangkannya akan dijalankannya (membaca buku-buku kehamilan dengan kecepatan seorang yang membaca berkas, menyiapkan makanan dengan presisi seorang yang tidak pernah memasak untuk orang yang lebih penting), dan Ranti yang menjalankannya dengan satu aturan yang tidak pernah goyah: bekerja dengan benar, beristirahat dengan benar, dan tidak pernah sekali pun membiarkan satu hari berlalu tanpa satu hal baik di dalamnya. Ada satu perubahan kecil yang tidak pernah dibicarakan keduanya: lampu dapur yang sejak minggu itu dibiarkan menyala sampai pagi, karena tidak pernah ada lagi satu malam pun di rumah itu yang boleh gelap kalau salah satu dari mereka bangun. Ada satu pagi di minggu keenam yang tidak pernah dilupakan Ario: ia menemukan Ranti duduk di lantai dapur dengan wajah pucat dan satu tangan di perutnya — dan dalam tiga detik, lelaki yang tidak pernah panik itu sudah berdiri di sebelahnya dengan ponsel di tangan dan tiga langkah siap di kepalanya. Lantai itu dingin, dan bau kopi yang baru dituang setengah masih menggantung di udara — bau yang sesudah pagi itu tidak pernah lagi tercium Ario tanpa membuat dadanya menegang satu detik. Bukan apa-apa, kata dokter mereka satu jam kemudian, hanya mual yang lebih berat dari biasanya. Tapi di perjalanan pulang, Ario tidak menyetir dengan dua tangan — ia menyetir dengan satu tangan, karena tangan satunya tidak pernah dilepaskannya dari tangan Ranti sepanjang jalan. 'Kamu tidak akan pernah berada di lantai dapur itu sendirian lagi,' katanya. 'Bukan karena kamu tidak kuat — karena kamu tidak perlu kuat sendirian lagi. Itu satu-satunya perubahan yang kubuat malam ini, dan itu tidak bisa ditawar.' Ranti tidak menjawabnya dengan kata. Ia hanya menggeser tangannya sedikit, sampai jari-jari mereka terkunci dengan benar, dan menyadari bahwa lelaki ini sedang menakar ulang seluruh hidupnya untuk sesuatu yang belum sebesar biji — dan tidak menganggapnya berlebihan sedikit pun. Lingkaran mereka meledak seperti selalu: Cica menangis di telepon sampai tidak bisa berkata-kata, lalu menelepon lagi satu jam kemudian untuk membacakan daftar nama-nama bayi yang sudah disusunnya sejak dua tahun lalu. Daftar itu sudah diurutkan menurut abjad. Wira mengirim satu paket berisi satu set buku tentang menjadi ayah untuk Ario — dengan kartu: 'Dari kakak ipar yang tidak pernah salah membaca laki-laki yang mengantar perempuan pulang jalan kaki. Selamat membaca, tiga jam sehari, seperti biasamu.' Malika mengklaim hak dokumentasi sebelum ada yang memikirkannya. Dan Rukmini mengirim satu paket dari kota kecil itu — kain tenunan untuk selimut bayi, dengan kartu yang dibaca Ranti dua kali: *'Untuk anggota terkecil meja itu. Dari dua orang yang tidak pernah berhenti berdoa untuk rumah ini.'* Kain itu berbau matahari dan kayu, dan kartunya disimpan bersama semua kertas yang tidak pernah dibuang dari rumah itu. Dan di minggu kesepuluh, di kamar dokter kandungan, mereka mendengarnya untuk pertama kali: detak jantung kecil itu — cepat, kuat, dan nyata. Ruangan itu setengah gelap, layarnya berbutir abu-abu, dan gel dingin di perut Ranti membuatnya menahan napas. Lalu bunyi itu datang — terlalu besar untuk ruangan sekecil itu, terlalu cepat untuk sesuatu sekecil itu. Ario menggenggam tangan Ranti sampai putih, dan Ranti menyaksikan wajah lelakinya berubah di depan layar itu — wajah yang tidak pernah berubah untuk satu pun badai, yang berubah total untuk satu detak jantung kecil. 'Itu jantungnya,' kata dokter mereka. 'Kuat sekali. Kalian dengar sendiri — dia sudah mulai membuat keributan. Persis seperti dua orang tuanya.' Ranti tertawa dan menangis di detik yang sama, dan tidak pernah bisa menjelaskan yang mana yang datang lebih dulu. Di perjalanan pulang, tidak ada satu pun yang bicara — sampai Ario berkata pelan, dengan mata di jalan: 'Aku sudah memutuskan satu hal di ruangan itu.' 'Apa?' 'Bahwa aku tidak akan pernah menjadi ayah yang menghitung jam. Aku sudah melihat terlalu banyak dari itu di berkas-berkasku. Anak ini tidak akan pernah menjadi tamu di rumahnya sendiri — tidak satu hari pun. Dan rumahnya tidak akan pernah menjadi rumah yang menunggu ayahnya pulang.' Ia melirik Ranti sekilas. 'Itu janji yang tidak pernah perlu kutulis. Itu janji yang akan kujalani.' 'Aku tidak pernah meragukannya,' jawab Ranti, menggenggam tangannya di atas konsol. 'Kamu tidak pernah menjadi tamu di mana pun, Ario. Kamu selalu pulang — dan anak ini tidak akan pernah menunggumu pulang, karena kamu tidak pernah pergi.' Ario tidak menjawab lagi. Ia hanya membalik tangannya di atas konsol itu, telapak bertemu telapak, sampai mobil masuk ke halaman rumah. Malam itu juga, di meja makan mereka, perdebatan pertama tentang nama dimulai — dan tidak pernah selesai dengan benar. Ario membaca daftarnya dengan serius seorang yang membaca berkas, Ranti membacakan daftarnya dengan gaya seorang yang membacakan naskah, dan dua daftar itu tidak pernah bertemu di satu nama pun sampai larut. Dua nama sempat bertahan hampir sepuluh menit sebelum dicoret dengan alasan yang terdengar masuk akal pada pukul sepuluh, dan tidak masuk akal lagi pada pukul dua belas. 'Kita punya delapan bulan,' kata Ranti akhirnya, menutup dua daftar itu. 'Dan satu hal yang kupelajari dari semua yang pernah kita tunggu: nama itu akan datang sendiri saat kita melihat wajahnya. Semua hal terbaik dalam hidup kita selalu datang seperti itu — tidak pernah dari daftar, selalu dari wajah.' Dan malam itu, di rumah dengan taman itu, dua orang yang menunggu satu anggota baru duduk di beranda sampai larut — dengan dua gelas teh, dengan satu cangkir kecil yang sudah berdiri di rak, dan dengan seluruh masa depan yang tidak pernah terasa lebih dekat. Angin malam itu dingin, dan tidak ada satu pun dari mereka yang beranjak mengambil selimut. Ranti menyandarkan kepalanya di bahu Ario, dan Ario meletakkan satu tangannya di perut istrinya — tidak menekan, hanya menempel, seperti orang yang mengetuk pintu sepelan mungkin supaya yang di dalam tidak terbangun. Dan di rak dapur, cangkir kecil itu menunggu delapan bulan lagi untuk diisi: milik satu orang yang belum punya nama, di satu meja yang tidak akan pernah sama lagi.