“Bulan ini hanya membayar dua ratus ribu?” tanya rentenir gemuk yang terlihat memakai gigi emas pada Aruna. Uang yang susah payah gadis berambut merah kumpulkan itu diremukkan seakan sampah.
Aruna mengepalkan tangan. Ia hanya bisa menatap tajam pada rentenir di depannya.
“Apa-apaan matamu itu hah?” sang rentenir berjalan mendekat dan memegang rahang Aruna kuat-kuat. “Kalau kau tidak mau membayar hutang, bilang pada orang tuamu yang sudah mati itu kalau jangan meminjam pada bos kami.”
Sang rentenir melepaskan Aruna secara tiba-tiba, membuat gadis itu jatuh terduduk.
“Atau—” ucapnya sembari berlutut. Ia memandang tubuh Aruna atas bawah. “Kau bisa menjual tubuhmu itu padaku dan kita bisa membicarakan semuanya. Bagaimana?”
“Cuih!” Aruna meludahi wajah menjijikkan di depannya. “Dalam mimpimu dasar sampah.”
Sang rentenir gemuk terlihat murka, ia berdiri dan menendang tubuh Aruna beberapa kali sembari mengucap kata hinaan yang sudah sering Aruna dengar.
Ini sudah biasa, batin Aruna pelan. Ia meringkuk dan menggunakan kedua tangan untuk melindungi kepala.
Sebenarnya, kapan semua ini dimulai?
***
[Lima tahun lalu, kediaman keluarga Mika]
Ketika usianya beranjak tujuh belas tahun, keluarga Aruna yang kala itu berasal dari kalangan berada dan memiliki nama dimana-mana membuat pesta meriah untuk merayakan ulang tahun putri mereka.
Semua orang diundang, bahkan para petani dan pekerja tambang milik Ayahnya juga datang untuk mendoakan kebahagiaan Aruna. Dia kira, hari dimana ia menjadi putri sehari itu akan menjadi awal dari kebahagiaannya.
Namun semua itu berubah ketika Ayahnya bicara pada seseorang.
“Ini rekan bisnis baru Ayah,” katanya.
Pria itu tinggi, memiliki rambut pirang yang tersisir rapi dengan mata yang berwarna hijau—Aruna langsung tahu kalau dia adalah orang luar negeri.
Bahkan mereka menggunakan bahasa yang tidak Aruna pahami.
Ketika perhatian Aruna kala itu fokus pada pria yang masih berbicara dengan Ayahnya, ia tidak sadar kalau ada remaja lain yang seusia dengannya (mungkin?) sudah mengulurkan tangan, mengajak bersalaman.
Anak itu memiliki rambut pirang dan mata hijau yang sama, hanya saja lebih cerah.
Ia lebih tinggi dari Aruna, memiliki postur tegap yang membuat wajah tampannya terlihat lebih mempesona.
Di mulutnya, ada senyum yang tidak terlihat tulus. Seperti rubah, ada sesuatu yang licik disana. Dengan nada yang aneh, dia berkata. “Nikolai Ivanovic Vasiliev.”
Hm?
Aruna mengerjap.
Itu nama atau dia sedang menyapa Aruna dalam bahasa asing?
Pria yang Aruna amati tadi—yang sepertinya Ayah dari remaja di depannya ini tertawa pelan. Ia mengatakan sesuatu pada Ayah Aruna.
“—ah, begitu.” Ayahnya mengangguk. “Aruna, rekan Ayah ini namanya Tuan Vasiliev. Yang barusan mengucapkan namanya itu adalah Nikolai, putra sulungnya. Kalian hampir seumuran. Nikolai cuma lebih tua dua tahun denganmu.”
Aruna mengangguk dan melihat ke arah remaja yang masih mengulurkan tangan, ia balas tersenyum. “Aruna Mika.”
Ia tidak tahu, kalau saat itu adalah titik awal dari penderitaan keluarganya.
***
[Masa sekarang]
Deg!
Aruna membuka mata dengan tiba-tiba. Ia masih berada di tanah dengan tubuh yang terasa sakit di setiap sendinya.
Aku hilang kesadaran, pikirnya.
Gadis berusia dua puluh dua tahun itu mengusap kepala yang berdenyut nyeri, tubuhnya membiru namun sepertinya bukan itu alasan kenapa Aruna pingsan.
Ia menyentuh perutnya yang mulai panas. Kapan terakhir kali Aruna makan?
Uang yang ia berikan pada rentenir tadi adalah uang terakhir yang Aruna punya. Entah apa yang diperbuat para rentenir itu pada nama Aruna sehingga Aruna sulit mendapatkan pekerjaan—bahkan yang paling ringan sekalipun.
Aruna bersandar pada dinding di belakangnya. Mendapatkan dua ratus ribu dalam sebulan adalah keberuntungan.
Itupun jika Aruna tidak menyisihkan uang untuk makanan dan tempat tinggal.
Aruna berdiri, ia menepuk-nepuk celana dan bajunya yang kotor. “Sepertinya aku akan diusir lagi,” ujarnya pelan.
Aruna berjalan secara perlahan di lingkungan kumuh itu. Tempat yang dikuasai oleh para gangster ini adalah tempat termurah yang dapat Aruna sewa.
Tidur dimanapun Aruna tak keberatan, selama terlindung dari mentari dan hujan.
Namun kalau pulang sekarang Ibu kos pasti akan sudah menunggu Aruna di depan pintu kamarnya—jadi Aruna akan mencari makanan dulu sebelum pulang.
Cara Aruna mencari makan itu mudah, kucing liar.
Tapi bukan kucingnya yang dimakan lho ya, Aruna tidak segila itu.
Beberapa kucing biasanya membawa makanan di mulut mereka. Jika beruntung, Aruna dapat menemukan roti ataupun makanan yang setidaknya sudah dimasak—namun Aruna bukan orang yang pilih-pilih.
Makanan mentah pun Aruna suka.
Ketika melihat satu yang membawa gorengan bakwan di mulutnya, Aruna dengan sigap mengejar kucing yang ia namai ‘Potat’ karena kucing itu benar-benar gemuk.
Tipe yang mudah untuk ditangkap.
Ketika mengambil bakwan dari mulutnya, Potat terlihat marah. Ekornya mengacung ke udara dengan suara yang memekakkan telinga.
“Iya, Iya kau juga kubagi,” ujar Aruna sembari memotong bakwan yang sedikit kotor itu dengan tangannya.
“Kenapa?” tanya Aruna ketika Potat terlihat kecewa dengan porsi yang ia beri. “Badanmu itu kurang besar apalagi? Kau mestinya diet.”
Aruna menepuk-nepuk gorengan di tangannya dan menggigit makanan itu secara kecil-kecil—hal ini dapat membuatnya kenyang lebih lama.
“Rasanya enak,” komentarnya. “Cuma terlalu banyak minyak.”
Meskipun sempat protes beberapa kali, kucing oren itu memakan bagiannya di samping Aruna dan langsung berbaring—terlihat mengantuk.
Aruna tahu memakan makanan berminyak ketika perut kosong berhari-hari dapat membuat sakit, tapi kalau ia tidak makan sesuatu ia bisa kembali pingsan.
Gadis itu tersenyum dan mengelus kepala kucing itu perlahan, “Besok bawa makanan lagi ya…”
Nanti jika Aruna sudah punya makanan sendiri, ia akan membaginya dengan kucing ini.
Aruna pulang larut malam kemudian, ia sebisa mungkin tidak menimbulkan suara dan langsung mandi serta ganti baju. Ruangan yang hanya dapat diisi dengan matras tanpa bantal dan sebuah meja itu memang sempit—tapi malam itu Aruna dapat tidur pulas.
Esok paginya, Aruna dapat pekerjaan sebagai tukang cuci piring di salah satu tempat makan. Ini adalah pekerjaan yang paling Aruna suka.
Karena selain diberi uang, dia juga biasanya diberi makanan.
Aruna pulang dengan membawa beberapa tahu dingin. Ia berjalan berjingkrak sembari mencari Potat—Aruna sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk memberi kucing itu makanan jika Aruna juga punya.
Karena Aruna tahu rasa kelaparan itu seperti apa.
Namun ketika melihat kucing oren bertubuh gemuk itu, badan Aruna lemas seketika.
Ia terlihat tak bergerak, dengan darah di sekujur dan sekeliling tubuhnya. Bekas sayatan dan tusukan benda tajam terlihat jelas.
Terlebih pelakunya adalah rentenir gemuk yang memiliki gigi emas.
Aruna memandang tajam pada manusia biadab itu. “Kenapa datang lagi? Kemarin aku sudah bayar,” ucap Aruna pelan.
“Kemarin? Yang dua ratus ribu itu?” Si Rentenir tertawa. “Untuk membayar bunganya saja tidak cukup.”
Rentenir itu menendang tubuh tak bernyawa Potat kemudian memainkan kepala yang hampir tak tersambung dengan tubuhnya menggunakan ujung sepatu. “Kau setidaknya harus membayar lebih untuk bisa lolos bulan ini.”
Aruna menggenggam erat plastik tahu yang ia bawa. “Akan kucari uangnya, minggu depan kubayar.”
Rentenir itu meludahi mayat kucing tak berdosa di sepatunya, “Kalau kau berbohong, kau akan tahu rasa.”
Aruna dengan perlahan mendekati dan mengambil badan tak bernyawa Potat ketika manusia biadab itu sudah pergi dari hadapan mereka. Ia dengan hati-hati membawanya ke tanah terdekat dan mengubur Potat disana.
Setidaknya dengan begini mayatnya tidak akan dimakan oleh tikus liar.
Tahu dingin yang Aruna bawa, ia simpan satu di atas tanah itu.
Lalu dengan tanpa suara, ia pun menangis.
Aksara