Jangan Sekarang

Chaca POV Suara klakson itu seperti meledak di dalam kepalaku. Tanganku menarik setir. Entah ke mana. Aku cuma ingin menjauh dari cahaya yang semakin membesar di depan mata. Brak! Tubuhku terlempar ke samping. Bahuku menghantam sesuatu, disusul benturan keras yang membuat seluruh pandanganku menjadi putih. Suara besi bergesekan terdengar panjang dan mengerikan. Lalu semuanya berhenti. Aku masih menggenggam setir. Atau mungkin cuma merasa menggenggamnya. Jemariku gemetar begitu hebat sampai aku tidak tahu mana yang sakit lebih dulu. "Om ...." Nama itu keluar lagi. Bego, Cha. Dalam keadaan seperti ini pun masih dia yang kamu panggil. Bau hangus menusuk hidung. Aku terbatuk, mencoba mengangkat kepala yang terasa berat. Di depan sana, minibus berhenti melintang. Lampunya masih menyala. Beberapa orang turun sambil berteriak, tetapi suara mereka seperti berasal dari tempat yang jauh. Taksi ini menabrak pembatas jalan setelah menyerempet sisi minibus. Aku tahu itu ketika berhasil melihat ke luar. Bagian depan mobil ringsek. Pintu di sampingku miring dan tidak mau terbuka meskipun kutarik pegangannya berulang kali. "Ayo dong!" isakku. Aku ingin keluar. Aku tidak mau berada di dalam sini lagi. Baru menggerakkan kaki sedikit, rasa nyeri menyambar lututku. Napasku tercekat. Ada cairan hangat menuruni pelipis, melewati ujung alis. Aku menyentuhnya. Merah. "Ya Allah ...." Tangisku langsung pecah. Tadi aku masih sibuk menangisi laki-laki yang belum tentu menjadi milikku. Sekarang aku bahkan tidak tahu apakah bisa pulang dan bertemu Bunda lagi. Belum sempat aku bilang terima kasih dengan benar. Belum sempat aku mengganti bahan brownies yang berantakan. Belum sempat aku membuktikan kalau aku bisa menjadi anak yang membanggakan. "Di dalam ada orang!" Seseorang mengetuk kaca di sebelah kiri. Aku menoleh susah payah. Seorang pria mengenakan jaket berdiri di luar, wajahnya terlihat panik. "Mbak, dengar saya?" Aku mengangguk. Gerakan sekecil itu membuat kepalaku berdenyut. "Tolong," ucapku. Suaraku hampir tidak keluar. "Iya. Kami sudah panggil bantuan. Jangan dipaksa bergerak dulu." "Supirnya ...." "Apa, Mbak?" Aku menelan ludah. Tenggorokanku terasa kering dan perih. "Dia bawa saya ke jalan yang salah. Saya minta berhenti, dia nggak mau." Pria itu menoleh kepada orang di belakangnya. Mereka berbicara cepat, lalu seseorang berlari menjauh. Aku tidak sanggup memperhatikan lagi. Sling bag-ku tergeletak di bawah kursi sebelah. Talinya kusut, salah satu pengaitnya terlepas. Aku menatap tas itu seperti melihat benda paling penting di dunia. HP. HP dari Om Gandhi ada di sana. "Pak, tas saya," pintaku sambil menunjuk. "Tunggu, ya. Kami buka pintu sebelah dulu." Aku mengangguk lagi, lalu menyesalinya karena kepalaku semakin sakit. Air mata membasahi pipiku tanpa bisa kutahan. Beberapa orang mencoba membuka pintu penumpang. Bunyi tarikan dan gesekan membuat tubuhku menegang. Aku takut mobil bergerak lagi. Takut pria tua tadi muncul dan menarik rambutku seperti sebelumnya. "Supirnya jangan deketin saya," pintaku terbata. Pria berjaket itu kembali menunduk di balik kaca. "Nggak ada yang akan mendekat sembarangan, Mbak. Saya di sini." Entah kenapa kalimat sederhana itu membuatku menangis semakin keras. Aku sudah tidak ingin terlihat berani. Aku takut. Sangat takut. Pintu sebelah akhirnya terbuka. Sebuah tangan meraih tasku, kemudian menyerahkannya melalui celah yang bisa dijangkau. Aku membuka ritsleting dengan susah payah. Softcase hellokitty itu terkena debu. Salah satu sudut layarnya retak, tetapi masih menyala saat kutekan. Ada panggilan tak terjawab. Banyak. Semuanya dari orang yang tadi kuhindari. Aku menatap nama yang kusimpan sendiri setelah dia memberikan ponsel ini. Om Tampan. Mendadak tulisan itu terlihat buram. "Bego banget gue," bisikku. Aku menekan namanya. Sekali. Sambungan langsung terangkat bahkan sebelum aku siap mengeluarkan suara. "Chaca! Kamu di mana?" Aku menutup mata. Suara itu. Suara yang sejak sore kutunggu, lalu kutolak ketika akhirnya dia datang mengejarku. "Om ...." "Cha, kamu nangis? Kamu di mana? Jawab aku." "Aku takut." Keheningan di seberang hanya berlangsung sebentar. Setelah itu suaranya berubah. Tidak lagi terdengar kesal atau terburu-buru, tetapi berat sekali. "Kenapa? Ada apa?" Aku mencoba menjelaskan. Tentang taksi, jalan yang salah, tangan supir di rambutku, lalu cahaya minibus yang mendekat. Semuanya keluar berantakan, diselingi isakan yang membuat napasku tersendat. "Aku nggak sengaja, Om. Aku cuma mau pulang." "Cha, dengar aku. Ada orang di dekat kamu?" "Ada." "Boleh kasih teleponnya ke orang itu? Jangan tutup, ya." Aku menyodorkan ponsel kepada pria berjaket tadi. Tanganku masih gemetar. Dia mengambilnya, mendengarkan sebentar, kemudian menyebutkan tempat yang tidak kukenal. Aku menangkap kata tikungan, pembatas jalan, dan ambulans. Selebihnya tenggelam bersama suara berdenging di telinga. "Ini keluarganya mau bicara lagi," katanya sambil mendekatkan ponsel ke telingaku. Keluarga. Hatiku terasa sakit mendengar sebutan itu. "Cha, aku menuju kamu." "Jangan marah," bisikku. "Aku nggak marah. Kamu dengar? Aku nggak marah." "Tadi aku tinggalin Om." "Urusan itu nanti." "Aku juga bohong sama Bunda. Katanya cuma sebentar." "Iya, nanti kita ngomong sama Bunda. Sekarang kamu sama bapak itu dulu." Aku menangis lagi. Aku ingin bertanya tentang Ayu, tentang semua yang tadi kulihat. Namun lidahku terasa berat. Aku justru menatap lampu minibus yang masih menyala. "Ada yang sakit juga, Om?" "Apa?" "Orang di mobil satunya." Dia terdiam, mungkin tidak tahu harus menjawab apa. "Kamu biarkan petugas memeriksa semuanya dulu, Cha." Aku mengangguk meskipun dia tidak bisa melihatnya. Rasanya ingin sekali mendengar dia memanggilku kucing liar seperti biasa. Ingin mendengar omelannya karena aku bandel. Ternyata suara omelan pun bisa sangat dirindukan. Tidak lama kemudian, terdengar sirene. Orang-orang bergeser memberi jalan. Dua petugas mendekat, salah satunya menanyakan namaku dan bagian tubuh yang terasa sakit. Aku menjawab sebisaku sambil tetap mencari suara Om Gandhi dari ponsel. Petugas meminta telepon itu disimpan sebentar karena mereka perlu memeriksaku. "Om, jangan ditutup." "Aku tetap di sini." Pria berjaket tadi memegang ponselku. Aku mendengar dia mengatakan sesuatu tentang rumah sakit tujuan. Mereka tidak membiarkanku turun sendiri. Saat tubuhku dipindahkan perlahan, rasa nyeri membuatku menjerit. "Pelan, Mbak. Kami bantu." Aku menggigit bibir, lalu meringis karena lukanya yang lama ikut terasa perih. Lengkap sudah. Wajah benjut, kepala sakit, lutut nyeri. Cantik dari mana coba? Kalau melihatku begini, Om Gandhi masih mau manggil aku kucing liarnya nggak? Pintu ambulans terbuka di depanku. Aku mencari wajah pria berjaket itu sebelum dibawa masuk. Dia menyerahkan tasku kepada petugas, lalu mendekatkan ponsel sekali lagi. "Cha." "Iya, Om." "Tunggu aku." Aku ingin menjawab dengan berani. Ingin bilang kalau aku kuat dan tidak perlu dikhawatirkan. Tapi yang keluar cuma satu permohonan kecil. "Cepat, ya. Aku sendirian."