Gandhi POV
"Aku sendirian."
Tiga kata itu terus berputar di kepalaku bahkan setelah sambungan telepon berakhir.
Aku menepi sebentar. Tanganku terlalu gemetar untuk memegang setir dengan benar. Kalau aku memaksakan diri dan ikut celaka, siapa yang akan menemui Chaca?
Aku menarik napas panjang, tetapi dadaku tetap terasa sempit.
Tadi, setelah taksinya menghilang di persimpangan, aku kehilangan arah. Aku sempat kembali melewati jalan menuju panti, lalu menelepon Bunda. Ternyata Chaca belum pulang.
Aku tidak mengatakan soal pertengkaran kami. Hanya menanyakan apakah dia sudah sampai.
Sekarang aku harus menelepon beliau lagi dengan kabar yang jauh lebih buruk.
"Gan? Chaca sama kamu?"
Pertanyaan Bunda langsung menyambutku.
Aku mencengkeram ponsel semakin erat.
"Bun, Chaca kecelakaan."
"Apa?"
Suara benda jatuh terdengar dari seberang. Aku segera menyebutkan rumah sakit yang tadi disampaikan orang di lokasi kejadian.
"Gandhi belum sampai. Dia sudah dibawa ambulans. Tadi masih bisa bicara, Bun."
"Ya Allah, anak Bunda ...."
"Bunda sama Paman Dul saja. Jangan berangkat sendiri."
Aku mendengar beliau memanggil Paman dengan suara bergetar. Rasanya ingin kupukul kepalaku sendiri. Baru beberapa jam lalu aku membawa gadis itu ke tempat aman, sekarang malah begini.
Aku mengakhiri panggilan setelah memastikan Bunda mendengar pesanku.
Lalu nama Ayu muncul di layar.
Untuk sesaat, aku hanya menatapnya.
Dia masih berada di rumah. Aku meninggalkannya setelah memastikan tubuhnya kembali di kasur, lalu mengejar Chaca tanpa penjelasan panjang.
Panggilan kedua masuk.
Aku mengangkatnya.
"Mas, kamu ke mana?"
"Ada keadaan darurat."
"Kapan pulang?"
"Belum tahu."
Aku memejamkan mata sebentar, menahan kalimat kasar yang sudah sampai di ujung lidah. Menyalahkannya sekarang tidak akan mempercepat perjalananku.
"Aku akan minta Mbak Amel menemani kamu."
"Mas ...."
"Aku hubungi Andra dulu."
Sambungan kuakhiri. Kali ini aku menelepon sahabatku itu. Tidak ada waktu untuk berbasa-basi.
"Andra, kamu di rumah?"
"Iya. Kenapa, Gand?"
"Bisa tolong antar Mbak Amel ke rumahku? Ayu perlu ditemani."
Aku menjelaskan bahwa Ayu baru pulang dari rumah sakit dan lengannya terluka. Andra langsung membanjiriku dengan pertanyaan.
"Nanti aku ceritakan. Sekarang Chaca kecelakaan, aku menuju rumah sakit."
"Gadis yang waktu itu?"
"Iya."
Andra terdiam sesaat.
"Ya sudah. Aku sama Amel ke rumahmu sekarang. Kamu hati-hati."
"Terima kasih, Ndra."
Ponsel kuletakkan di tempatnya. Aku menatap kaca depan, mengingat wajah Chaca ketika berdiri di pintu kamar tadi.
Bukan cuma cemburu yang kulihat. Dia seperti orang yang baru sadar telah berjalan ke rumah yang salah.
Padahal aku sendiri yang berkali-kali mengulurkan tangan, membuatnya yakin bahwa dia boleh datang.
Aku mengusap wajah.
Apa gunanya merasa paling bisa melindungi kalau menjelaskan keadaanku sendiri saja tidak becus?
Nanti. Begitu dia aman, aku harus berhenti bersembunyi di balik kata masalah. Chaca berhak tahu kenapa aku terus meninggalkannya dalam kebingungan.
Aku kembali menjalankan mobil setelah napasku sedikit lebih teratur. Jalan terasa panjang sekali. Setiap lampu merah seolah sengaja menahanku lebih lama.
Namun kali ini aku berhenti.
Aku tidak mau menambah orang yang harus ditangisi Bunda malam ini.
Ketika akhirnya sampai, aku hampir lupa mengunci mobil. Aku berlari menuju IGD, menyebut nama Chatrine Salsabila kepada petugas dengan napas putus-putus.
"Gadis kecelakaan taksi. Baru dibawa ambulans."
Petugas memintaku menunggu sebentar, kemudian menunjuk ke arah tempat pemeriksaan.
Aku melihat tasnya lebih dahulu.
Tas kecil dengan tali rusak itu berada di tangan seorang petugas. Setelahnya, baru kulihat wajah Chaca di atas brankar.
Langkahku seperti ditahan sesuatu.
Ada darah mengering di pelipisnya. Rambutnya berantakan. Kedua tangannya mencengkeram ujung selimut dengan sangat kuat.
"Cha ...."
Dia menoleh.
Bibirnya bergetar, kemudian air matanya mengalir lagi.
"Om."
Aku mendekat, tetapi seorang perawat mengingatkan agar aku tidak mengganggu pemeriksaan. Aku mengangguk cepat. Iya, Sus. Apa pun. Asal jangan suruh aku pergi jauh darinya.
Aku berdiri di sisi yang diperbolehkan.
"Sudah sampai," ucapku.
Tangannya meraih ujung lengan kemejaku.
Aku menunduk melihat jemari yang gemetar itu. Pelan-pelan kusambut tangannya tanpa menarik tubuhnya.
"Jangan pulang dulu."
"Nggak."
"Sungguh?"
"Iya, Cha."
Dokter menanyakan beberapa hal. Chaca menjawab dengan suara kecil, terkadang menatapku seperti meminta bantuan. Aku tidak bisa menjawab bagian yang tidak kusaksikan.
Aku hanya mengatakan bahwa sebelumnya dia sudah mengalami luka di wajah, sedangkan kecelakaan ini baru terjadi malam ini.
Dokter mengangguk dan melanjutkan pemeriksaan.
Ada beberapa pemeriksaan tambahan yang perlu dilakukan karena kepalanya terbentur. Lututnya juga belum boleh dipaksa menapak sebelum diperiksa lebih lanjut.
Aku mengikuti arahan petugas sambil mengurus hal yang diperlukan.
Saat harus menunggu di luar, aku akhirnya melihat kedua tanganku sendiri.
Ada bekas darah Chaca di jari-jariku.
Biasanya melihat darah sebanyak ini membuat perutku bergejolak. Sekarang yang terasa justru dingin, seperti seluruh tenaga di tubuhku ikut ditarik keluar.
"Gandhi!"
Bunda datang bersama Paman Dul. Wajah beliau pucat, kerudungnya sedikit miring. Aku langsung menghampiri dan menuntunnya duduk.
"Sedang diperiksa, Bun."
"Gimana bisa, Gan? Tadi dia pamit baik-baik."
Aku menunduk.
"Dia datang ke rumah Gandhi."
Bunda menatapku.
Aku menjelaskan kejadian di kamar Ayu sebisanya. Bagaimana Chaca datang ketika aku sedang membantu Ayu yang hampir jatuh. Bagaimana dia pergi sebelum sempat mendengar penjelasan.
Alis Bunda bertaut.
"Kenapa Ayu sampai harus kamu bantu begitu?"
Pertanyaan itu membuat tenggorokanku tercekat.
Selama ini aku menunda cerita karena tidak sanggup mengulang semuanya. Akibatnya malah semakin banyak hal yang tidak mereka mengerti.
"Ayu baru pulang dari rumah sakit, Bun. Ada kejadian di rumah."
"Kejadian apa?"
Aku menggeleng pelan, bukan menolak selamanya. Hanya belum mampu mengucapkannya di tengah lorong yang ramai ini.
"Nanti Gandhi cerita lengkap. Jangan di sini."
Bunda memegang lenganku.
"Jangan simpan semuanya sendirian sampai orang lain cuma bisa menebak, Gan."
Aku mengangguk.
Telak sekali. Bahkan saat sedang panik, Bunda tetap bisa membuatku merasa seperti anak kecil yang ketahuan menyembunyikan nilai ulangan.
Paman Dul berdiri di sampingku, menepuk bahuku tanpa banyak bicara.
Tidak lama kemudian, seorang petugas menghampiri. Pemeriksaan masih dilanjutkan, tetapi Chaca meminta bertemu Bunda.
Beliau langsung bangkit.
Aku mengikuti beberapa langkah di belakang. Dari balik tirai, terdengar tangis Chaca ketika melihat Bunda masuk.
"Maaf, Bun. Chaca pulangnya telat."
Bunda membungkuk, mencium bagian wajahnya yang tidak terluka.
"Anak Bunda pulang dengan selamat dulu. Soal telat nanti."
Aku berhenti di ambang tirai.
Chaca memeluk lengan Bunda, menangis seperti anak yang akhirnya menemukan jalan pulang. Aku ingin mendekat, ingin mengusap kepalanya.
Namun ketika dia melihatku, kalimat yang keluar membuat kakiku tertahan.
"Om, istrinya siapa yang jagain?"
Aku membuka mulut.
Tidak ada jawaban yang langsung bisa keluar.
Di matanya, rasa takut itu belum hilang. Tapi di baliknya, ada luka lain yang ternyata juga masih menunggu jawabanku.
Aksara