Surat di Bawah Ponsel

Author POV Ratih berdiri dengan kedua tangan saling meremas ketika Alexander mengambil ponselnya. Tadi ia begitu lega mendengar suara Chaca sampai lupa mengecilkan suara. Sekarang majikannya sudah mendengar kata rumah sakit, dan wajah pria itu mengeras seketika. "Jawab saya!" bentak Alexander. Suara Gandhi terdengar dari seberang. Tidak sekeras suara pria di hadapan Ratih, tetapi cukup jelas. "Saya yang mengantar Chaca ke panti. Sekarang saya menemaninya di rumah sakit." "Kenapa anak saya sampai di rumah sakit?" "Dia mengalami kecelakaan. Sedang ditangani." Alice yang baru turun dari tangga langsung mempercepat langkah. "Kecelakaan? Xander, siapa yang kecelakaan?" Alexander mengangkat tangan, menyuruh istrinya diam. Ratih menunduk. Matanya kembali basah. Beberapa jam sebelumnya, ketika keduanya pulang, rumah itu masih sunyi seperti biasa. Alice menanyakan apakah Chaca sudah makan. Pertanyaan yang membuat Ratih tidak mampu lagi menyembunyikan kenyataan bahwa gadis itu sudah pergi. Alexander naik ke kamar putrinya dalam keadaan marah. Ia menemukan ponsel, kartu-kartu, kunci mobil, dan secarik surat di atas meja. Selama beberapa saat dia hanya berdiri, seolah tidak percaya anaknya meninggalkan semua benda yang selalu dijadikannya bukti perhatian. Alice mengambil surat itu terlebih dahulu. Tulisan Chaca tidak panjang. Mom, Dad. Aku pergi ke tempat di mana aku nggak merasa sendirian. Aku masih hidup, dan aku ingin tetap hidup dengan perasaan bahwa keberadaanku ada artinya. Semua yang kalian belikan aku tinggal di sini. Aku nggak mau nanti dibilang cuma bisa menghabiskan uang kalian. Aku cuma pengin punya orang tua yang mau dengar aku bicara. Sesusah itu, ya? Jangan marahin Nanny. Ini keputusanku. Chaca. Tidak ada alamat. Tidak ada janji kapan pulang. Alice membaca surat itu dua kali. Ketika melihat ponsel yang tergeletak di meja, dia baru mengerti mengapa semua panggilannya tidak pernah dijawab lagi. "Ini apa-apaan?" geram Alexander waktu itu. Ratih berdiri di ambang pintu. "Non sedang menenangkan diri, Tuan." "Di mana?" Perempuan itu tidak menjawab. Alexander semakin marah. Ia menuduh Ratih membiarkan Chaca bertindak sesukanya. Alice beberapa kali mencoba menyela, tetapi kembali diam setiap kali suaminya menaikkan suara. Sampai telepon dari Gandhi datang malam ini. Sekarang surat itu masih berada dalam genggaman Alice. Kertasnya kusut di bagian pinggir karena sejak tadi diremas tanpa sadar. "Rumah sakit mana?" Alexander menuntut. Gandhi menyebutkan tempatnya. "Jangan bawa anak saya ke mana-mana." "Dokter masih memantaunya. Kami tidak akan memindahkannya sembarangan." "Dan kamu jangan pergi." Ada jeda sebelum Gandhi menjawab. "Saya memang tidak berniat meninggalkan Chaca." Alexander mematikan sambungan. Rahangnya mengeras mendengar kalimat terakhir itu. "Ambil tas kamu," perintahnya kepada Alice. Ratih buru-buru melangkah mendekat. "Saya ikut, Tuan." "Tidak usah." "Tuan, Non pasti mencari saya." Alexander hendak membentak lagi, tetapi Alice kali ini lebih cepat bicara. "Biar Ratih ikut." Pria itu menoleh tajam. "Jangan sekarang, Xander. Anak kita di rumah sakit." Suara Alice bergetar pada kalimat terakhir. Dia tidak menunggu persetujuan kedua. Dia meraih tas, lalu berjalan menuju pintu bersama Ratih. Sebelum masuk mobil, Alice sempat menoleh ke lantai dua. Lampu kamar Chaca masih menyala, menyoroti tirai merah muda yang dipilih putrinya sendiri. Biasanya dia hanya melihat jendela itu sekilas ketika pulang bekerja. Malam ini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia ingin mendengar suara protes dari dalam kamar. Ingin mendengar Chaca mengeluh karena makan malam terlalu sepi atau meminta ditemani pergi. Rumah itu ternyata terasa terlalu besar ketika suara putrinya tidak ada. Sepanjang perjalanan, tidak ada yang banyak bicara. Alexander memegang setir terlalu erat. Alice berkali-kali membuka surat, meskipun isinya sudah tertanam di kepalanya. Aku cuma pengin punya orang tua yang mau dengar aku bicara. Pagi tadi, ketika Chaca mengatakan hal yang hampir sama, Alice hanya berdiri melihat suaminya marah. Sekarang kalimat itu terasa berbeda di tangannya. "Kamu tahu dia pergi sama siapa?" tanya Alexander melalui kaca spion. Ratih mengangkat wajah. "Den Gandhi." "Pacarnya?" "Saya tidak tahu, Tuan." "Jangan bilang tidak tahu terus!" Ratih tersentak. Alice memejamkan mata, lalu berkata pelan, "Kita sampai dulu." Namun Ratih ternyata belum selesai. "Yang saya tahu, beliau datang waktu Non menangis. Beliau yang mengobati wajah Non." Udara di dalam mobil mendadak terasa lebih berat. Alexander tidak menjawab. Kecepatan mobilnya justru bertambah sedikit sebelum Alice mengingatkan agar dia berhati-hati. *** Pada waktu yang hampir bersamaan, Andra dan Amel sudah berada di rumah Gandhi. Pintu dibukakan Ayu setelah beberapa kali dipanggil. Perempuan itu berjalan pelan, tangan kanannya dibalut, wajahnya pucat. Amel langsung membantunya duduk. "Kok nggak bilang kalau sakit, Yu?" Ayu hanya menunduk. Andra memperhatikan ruang tamu. Ada sesuatu yang hilang. Meja yang biasanya berada di depan sofa sudah tidak ada. Matanya kemudian turun ke perban di tangan sepupunya. "Apa yang terjadi?" Ayu meremas ujung bajunya dengan tangan kiri. "Gandhi belum cerita?" "Dia bilang kamu terluka. Lalu dia harus menemui Chaca yang kecelakaan." Nama itu membuat Ayu mengangkat kepala. Gadis yang tadi berdiri di depan kamarnya. Gadis yang membuat Gandhi pergi begitu cepat sampai Ayu tidak sempat menyelesaikan pertanyaannya. "Kecelakaan?" ulangnya. "Iya." Ayu menelan ludah. Ada rasa takut yang aneh. Bukan hanya takut gadis itu terluka, tetapi juga takut memahami seberapa penting kehadirannya bagi Gandhi. Amel membawa segelas air, kemudian duduk di samping Ayu. "Minum dulu. Kamu kelihatan pucat sekali." Ayu menurut. Tangannya bergetar ketika mengembalikan gelas. Andra menarik kursi dan duduk di hadapannya. "Aku nggak akan teriak. Tapi kamu harus jujur." Ayu memandang sepupunya dengan mata mulai basah. "Dia mau ninggalin aku, Mas." Andra mengusap wajah. "Setelah semua yang kamu katakan sebelumnya, kamu masih heran?" "Aku tahu aku salah." "Apa cuma karena yang kemarin?" Pertanyaan itu membuat Ayu terdiam. Andra memperhatikan reaksinya. Ia belum mengetahui kejadian bersama Anjar di rumah ini. Tetapi diamnya Ayu membuat firasat buruk muncul kembali. "Yu, ada kejadian lain?" Air mata Ayu jatuh satu per satu. Amel memegang bahunya, sementara Andra menunggu dengan rahang menegang. Kali ini dia tidak mau mengulangi kesalahan dengan langsung menuduh orang yang salah. "Aku takut Bapak tahu," bisik Ayu. "Makanya jelaskan dulu." Belum sempat Ayu menjawab, ponselnya bergetar di sofa. Nama Anjar muncul. Andra melihatnya. Ayu buru-buru meraih ponsel, tetapi gerakannya membuat lengan yang terluka terasa nyeri. Dia meringis, dan Amel segera menahannya agar tidak memaksakan diri. Panggilan berhenti. Sesaat kemudian sebuah pesan masuk, terlihat pada layar yang masih menyala. Kamu sudah bicara soal cerai? Jangan berubah pikiran setelah kemarin, Sayang. Andra membaca kalimat itu tanpa menyentuh ponselnya. Lalu perlahan dia mengangkat wajah. "Kemarin?" Ayu menutup mulut. Tangisnya pecah sebelum dia sanggup menyusun satu kalimat pun. Dan Andra akhirnya mengerti bahwa ada sesuatu yang jauh lebih buruk daripada yang selama ini diketahuinya.