Aku Ingin Didengar

Chaca POV Suara Daddy dari telepon tadi masih terasa menempel di telingaku. Om Gandhi sudah menyimpan ponselnya, tetapi tubuhku belum berhenti menegang. Aku menatap pintu, membayangkan langkah Daddy mendekat seperti pagi itu. "Cha, lihat Bunda." Aku menoleh. Bunda mengusap pipiku pelan. Aku ingin percaya bahwa selama beliau ada, semuanya akan baik-baik saja. Tapi yang datang sebentar lagi Daddy. Orang yang bahkan Mommy sering tidak berani bantah. "Aku nggak mau pulang sekarang, Bun." "Dokter juga belum menyuruh kamu pulang." "Kalau Daddy maksa?" Bunda menatap Om Gandhi sebentar. "Kita dengarkan dokter dulu. Kamu masih perlu istirahat." Aku mengangguk, lalu menarik selimut lebih tinggi. Rasanya malu sekali. Tadi di taksi aku nekat melawan orang yang tidak kukenal, sekarang mendengar suara ayah sendiri saja sudah ingin bersembunyi. Om Gandhi duduk di kursi dekat pintu. Dia tidak banyak bicara sejak menerima telepon itu. Sesekali dia melihat ponselnya, kemudian kembali menatapku. "Om takut?" tanyaku. Alisnya terangkat. "Sama Daddy." "Aku lebih takut kamu nekat pergi sendirian lagi." Aku mengerucutkan bibir. "Ih, masih sempat nyindir." "Masih sempat jawab berarti lumayan." Aku ingin memukul lengannya, tetapi jaraknya terlalu jauh. Lagian badanku sakit semua. Mau galak pun harus tahu kondisi. Sebelum aku sempat membalas, terdengar langkah terburu-buru. Nanny muncul paling dulu di pintu. "Non!" "Nanny ...." Dia menghampiri tempat tidurku dengan mata basah. Tangannya terangkat, lalu berhenti, bingung harus menyentuh bagian mana tanpa membuatku kesakitan. Aku meraih tangannya. "Aku nggak apa-apa." "Bohong. Lihat wajah Non." Aku tertawa kecil, lalu langsung meringis. Aduh, bahkan tertawa saja sekarang mahal sekali harganya. Mommy masuk di belakang Nanny. Wajahnya pucat. Dia memandang perban di pelipisku lama sekali sebelum akhirnya mendekat. "Chaca ...." Aku menatapnya. Untuk sesaat aku ingin menghambur seperti anak kecil. Ingin bertanya kenapa Mommy tadi diam saja ketika Daddy memukulku. Tapi Daddy sudah masuk. Matanya langsung tertuju pada Om Gandhi yang berdiri menyambut. "Kamu Gandhi?" "Iya, Pak." Tanpa kusadari, jemariku mengerat di tangan Nanny. Daddy melihat gerakan itu. Pandangannya berpindah ke Bunda yang masih duduk di sisi ranjang. "Anda siapa?" "Hanin. Saya yang mengasuh Gandhi. Chaca beberapa hari ini datang ke tempat kami." "Jadi Anda membiarkan anak saya pergi dari rumah?" Bunda tidak langsung menjawab. Beliau merapikan ujung selimutku dahulu, baru kemudian berdiri. "Saya menerima Chaca ketika dia membutuhkan tempat beristirahat." "Dia punya rumah." "Saya tahu." "Nah, kenapa tidak disuruh pulang?" Dadaku mulai sesak. Aku ingin menyela, tetapi mulutku terasa terkunci. Nada bicara Daddy sudah seperti tadi pagi. Tinggal menunggu naik sedikit lagi. Om Gandhi maju setengah langkah. "Pak, kita bicara di luar. Chaca baru selesai diperiksa." "Saya sedang bicara dengan anak saya." "Tapi dari tadi Daddy nggak tanya aku apa-apa." Kalimat itu meluncur sebelum sempat kutahan. Semua orang menoleh. Aku sendiri terkejut mendengar suaraku. Daddy menatapku tajam. "Aku baru sampai, Chaca." "Yang Daddy tanyain duluan siapa yang salah. Bukan aku sakit di mana." Mommy menutup mata sebentar. Nanny mengusap punggung tanganku, seolah menyuruhku tetap tenang. Aku berusaha, sungguh. Tapi air mata sudah telanjur menggenang. "Jangan mulai lagi," kata Daddy. "Itu, kan? Kalau aku ngomong, Daddy selalu bilang begitu." "Chaca!" Tubuhku tersentak. Bunda langsung meraih bahuku. Om Gandhi bergerak mendekat ke sisi tempat tidur, tetapi tidak menyentuh Daddy. "Panggil pelan saja, Pak," katanya. "Dia takut." Daddy tertawa pendek. "Kamu baru kenal sudah merasa paling tahu anak saya?" Om Gandhi tidak membalas. Aku yang akhirnya menjawab. "Dia dengar kalau aku bicara." Suasana menjadi hening. Di luar, roda sebuah brankar berderit melewati pintu. Suara itu terdengar jelas sekali di antara kami yang mendadak tidak bergerak. Seorang perawat kemudian datang, mengingatkan agar percakapan tidak mengganggu pasien dan pemeriksaan berikutnya. Daddy mengatupkan rahang, tetapi suaranya turun setelah itu. "Aku mau dia pulang setelah dokter mengizinkan." Aku menggenggam tangan Bunda. "Aku mau ke panti." "Panti lagi?" "Iya." Daddy menatap Om Gandhi. "Karena laki-laki ini?" Aku menggeleng. "Karena di sana ada Bunda. Ada adik-adik. Aku nggak sendirian." "Kamu tahu dia siapa?" Pertanyaan itu membuatku berhenti. Daddy memandang cincin di jari Om Gandhi, lalu mengangkat wajah. "Kamu sudah menikah?" Om Gandhi menunduk sebentar. "Iya." Rasanya seperti ada sesuatu yang kembali ditekan di dadaku. Aku sudah tahu. Aku tahu sejak di kafe. Tapi mendengar dia mengaku di depan Daddy tetap membuatku ingin menghilang ke dalam selimut. "Lalu berani sekali kamu membawa anak saya pergi." "Chaca pergi dengan saya karena dia ketakutan di rumah, Pak." "Jaga ucapanmu." "Dia yang menjalani, Pak. Bapak bisa mendengar langsung darinya." Aku menatap Om Gandhi. Mukanya tegang, tetapi dia tidak berusaha memberi jawaban untukku. Daddy berbalik. "Kamu mau merusak rumah tangga orang?" "Nggak!" Jawabanku terlalu cepat sampai kepalaku berdenyut. "Aku nggak mau, Dad." Mataku bertemu mata Om Gandhi. Dia terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi aku lebih dulu meneruskan. "Aku juga lagi belajar supaya nggak menggantungkan semuanya ke dia." Suaraku mengecil. "Tapi itu bukan berarti Daddy boleh bikin aku takut pulang." Mommy akhirnya duduk di pinggir tempat tidur. Tangannya menyentuh selimut dekat kakiku, tidak langsung menyentuhku. "Kita bicarakan lagi setelah kamu lebih enak, ya." Aku menatapnya. Tawaran itu belum terasa seperti pelukan yang kubutuhkan, tetapi setidaknya Mommy tidak menyuruhku diam. Daddy masih berdiri kaku. "Kalau kamu memilih terus membangkang, jangan pikir semua fasilitas itu akan tetap tersedia." Aku teringat kartu-kartu yang kutinggalkan di meja. "Aku sudah tinggalin, Dad." "Chaca." "Aku tahu aku belum bisa hidup sendiri. Makanya aku mau belajar." Daddy mengembuskan napas keras, lalu keluar untuk menemui petugas. Mommy mengikuti setelah meminta Ratih tetap di sisiku. Tidak ada pelukan. Tidak ada permintaan maaf. Aku menatap pintu yang kembali sepi. Om Gandhi masih berdiri di tempatnya. Wajahnya sulit kubaca setelah mendengar kalimatku tadi. Aku bukan mendadak tidak sayang kepadanya. Justru karena sayang, semuanya jadi terasa lebih sulit. Ketika dia datang, aku lega. Ketika ingat ada perempuan lain di rumahnya, aku sakit. Aku capek bolak-balik seperti itu, seolah seluruh hidupku ditentukan oleh siapa yang sedang dia temani. Di panti aku sudah belajar menawar ikan, memotong sayur, dan mencuci piring sendiri. Mungkin langkah berikutnya juga bisa kupelajari pelan-pelan. Bukan supaya Daddy kalah. Aku cuma ingin suatu hari bisa membeli sesuatu tanpa takut pemberiannya diungkit ketika aku punya pendapat berbeda. Aku mengulurkan tangan sedikit. Dia mendekat, tetapi aku tidak memintanya memelukku. "Om." "Iya?" "Kalau nanti aku sudah sembuh, bantu aku cari kerja, ya." Alisnya bertaut. Aku menelan rasa takut yang masih tertinggal. "Aku mau belajar berdiri sendiri. Bukan cuma pindah dari bergantung sama Daddy jadi bergantung sama Om."