Gandhi POV
Aku menatap Chaca beberapa saat.
Baru saja lolos dari kecelakaan, kepalanya diperban, lututnya belum bisa ditekuk dengan nyaman, sekarang sudah mengajukan lamaran kerja. Gadis ini benar-benar tidak menyediakan waktu untuk membuatku bernapas lega.
"Boleh," jawabku.
Matanya membesar.
"Tapi sembuh dulu."
Bibirnya langsung mengerucut. "Aku tadi juga bilang setelah sembuh, Om."
"Iya, aku cuma memastikan kamu nggak besok pagi datang ke hotel sambil bawa tiang infus."
Bunda menggeleng, tetapi sudut bibir beliau terangkat sedikit. Ratih yang masih berdiri di sebelah Chaca ikut mengembuskan napas, seolah baru berani bernapas lagi.
"Aku serius," ujar Chaca.
"Aku juga serius, Cha. Nanti kita cari yang sesuai. Kamu tetap harus melamar dan belajar seperti orang lain."
"Aku nggak minta langsung jadi bos."
"Syukurlah. Kursiku cuma satu."
Dia mendengus. Kali ini aku benar-benar tersenyum. Beberapa menit yang lalu wajahnya pucat ketakutan menghadapi ayahnya. Melihat dia bisa kembali kesal kepadaku terasa seperti hadiah.
Namun senyum itu perlahan hilang ketika Chaca meremas selimut.
"Kalau nggak ada yang mau nerima aku gimana?"
"Ya cari lagi."
"Segampang itu ngomongnya."
"Memang ngomong gampang. Ngerjainnya yang bikin pegal."
Aku menepuk ringan sandaran kursi, kemudian duduk kembali.
"Dulu aku juga nggak langsung punya pekerjaan di hotel. Kamu tahu sendiri."
Chaca mengangguk. Matanya bergerak ke arah Bunda.
"Aku nggak mau terus ngrepotin."
"Mulai lagi," sahut Bunda.
"Bukan gitu, Bun."
"Bunda mengerti. Tapi tinggal di rumah Bunda bukan berarti kamu harus buru-buru bayar dengan bekerja. Kamu boleh belajar mandiri tanpa merasa sedang ditagih."
Aku menunduk menyembunyikan senyum.
Nah, kena juga kamu. Bukan cuma aku yang dapat ceramah malam ini.
"Kerja di hotel harus bisa apa?" tanya Chaca setelah beberapa saat.
"Tergantung bagiannya."
"Kalau bagian yang nyambut tamu?"
"Harus sabar."
Dia langsung menatapku curiga ketika aku berhenti bicara.
"Kenapa lihat aku begitu?"
"Nggak. Lagi membayangkan ada tamu protes, terus kamu tantang berantem."
"Om!"
Ratih tertawa kecil. Bunda menepuk lenganku, menyuruhku berhenti menggoda.
Aku mengangkat kedua tangan.
"Bercanda, Cha. Nanti kamu lihat dulu pekerjaannya. Yang kelihatan cuma senyum di meja depan, padahal urusannya banyak. Kamu harus tahu sebelum memilih."
Chaca mengangguk lebih serius.
"Aku mau lihat. Selama ini kalau datang ke hotel, taunya tinggal minta ini itu."
"Nah, nanti kamu belajar rasanya jadi orang yang diminta ini itu."
Dia tidak membalas, tetapi aku melihat matanya mulai memiliki kesibukan lain selain menunggu pintu terbuka.
Pintu terbuka sebelum Chaca sempat menjawab. Alexander masuk bersama Alice. Wajahnya masih keras, tetapi kali ini dia tidak langsung mendekati tempat tidur.
"Dokter bilang dia perlu dipantau sampai besok."
Aku mengangguk. "Iya, Pak."
"Saya sudah dengar dari dokternya."
Nada itu membuat rahangku mengeras sebentar. Aku menahannya. Tidak semua kalimat harus dibalas, Gandhi. Ingat, kamu di rumah sakit, bukan sedang berdebat dengan tamu yang marah karena handuknya kurang satu.
Alice melihat Chaca.
"Mommy bawakan pakaian besok pagi."
Chaca diam cukup lama sebelum mengangguk kecil.
"Nanny boleh tetap di sini?"
Ratih langsung memandang majikannya.
Alexander menoleh kepada Bunda, lalu kepadaku. Sepertinya dia tidak menyukai jumlah orang yang lebih dulu dipilih putrinya untuk berada di dekatnya.
"Ratih tinggal. Kamu pulang, Alice."
Alice tampak hendak membantah. Namun setelah melihat wajah suaminya, dia hanya meremas tali tas.
Aku melihat Chaca memperhatikan gerakan itu.
Harapan kecil di wajahnya tadi pelan-pelan padam lagi.
"Mommy datang pagi," kata Alice.
"Iya."
Cuma itu.
Alexander tidak menyentuh putrinya sebelum keluar. Alice sempat mengusap ujung rambut Chaca, tetapi gerakannya canggung, seperti sudah lupa bagaimana memulai.
Begitu pintu menutup, gadis itu membuang muka ke arah lain.
Aku pura-pura tidak melihat air mata yang kembali muncul.
Setelah perawat mengatur tempat Chaca beristirahat, kami diminta bergantian menemani. Bunda memilih menunggu sebentar di luar bersama Ratih sementara aku membantu membawa barang-barangnya.
Tasnya yang rusak kuletakkan di kursi.
Chaca memandang tali tas itu lama.
"Jangan dibuang."
"Kenapa?"
"Buat bukti. Kalau nanti ditanya, aku takut lupa ceritanya."
Aku mengangguk. "Nggak akan dibuang."
Keberaniannya tadi tidak berarti dia sudah baik-baik saja. Setiap terdengar langkah agak cepat di lorong, matanya bergerak ke pintu.
Aku ingin memeluknya. Tapi aku ingat ucapannya tentang bergantung kepadaku.
Jadi aku hanya menarik kursi lebih dekat.
Tidak lama kemudian seorang petugas datang bersama perawat. Mereka ingin memastikan identitas dan menanyakan beberapa hal awal tentang kecelakaan itu. Aku menawarkan diri keluar, tetapi Chaca segera menggeleng.
"Om di sini."
Aku tetap duduk.
Dia bercerita pelan. Tentang tujuan awalnya ke panti, pengemudi yang tidak mau berhenti, rambutnya yang dijambak, hingga dirinya berpindah ke depan.
Beberapa kali suaranya tersendat.
Petugas tidak memaksanya menyelesaikan semuanya malam ini. Hal lain bisa diterangkan lagi setelah kondisinya lebih baik.
"Orang di minibus?" tanya Chaca cepat.
"Dua orang sedang mendapat perawatan. Sejauh laporan awal, tidak ada korban meninggal."
Gadis itu mengembuskan napas panjang. Lalu matanya kembali berkaca-kaca.
"Supir taksinya?"
"Sudah ditemukan dan dibawa untuk mendapat pertolongan. Kejadiannya masih kami periksa."
Aku melihat tangannya mencengkeram selimut.
"Dia tahu aku di sini?"
Petugas menjawab bahwa Chaca tidak perlu menemui pengemudi itu sekarang. Mereka mencatat nomor yang bisa dihubungi, lalu meninggalkan kami setelah mengingatkan agar tas dan ponselnya disimpan.
Aku tidak mengatakan bahwa semuanya sudah selesai.
Karena memang belum.
Setelah pintu tertutup, Chaca mengangkat tangan menutupi matanya.
"Aku tadi cuma mau pulang, Om."
"Iya."
"Kenapa jadi banyak orang kena?"
Aku diam sebentar. Tidak ada kalimat lucu yang layak kupakai kali ini.
"Kamu ceritakan yang sebenarnya. Kita ikuti prosesnya satu-satu."
Dia mengangguk di balik tangannya.
Aku mengambil tisu, lalu meletakkannya dalam jangkauannya. Beberapa saat kemudian Chaca menggunakannya sendiri.
Ponselku bergetar. Andra.
Aku menunjukkan layar kepadanya.
"Aku angkat di luar sebentar. Bunda masuk, ya."
Chaca mengangguk. Kali ini tidak ada pertanyaan tentang Ayu, tetapi aku melihat matanya mengikuti langkahku.
Di lorong, Bunda langsung berdiri. Aku memberi tahu bahwa Chaca perlu ditemani, lalu menjauh beberapa langkah sebelum mengangkat telepon.
"Gimana keadaan Chaca?" tanya Andra.
"Masih dipantau. Kamu?"
Ada helaan napas panjang.
"Gand, Ayu sudah cerita."
Punggungku mendadak terasa kaku.
"Cerita apa?"
"Anjar datang ke rumahmu kemarin."
Aku memejamkan mata. Rupanya benar nama itu. Nama yang sejak awal menjadi alasan aku tidak pernah diberi kesempatan.
"Dia masih dihubungi laki-laki itu," lanjut Andra. "Aku lihat pesannya."
Tanganku mencengkeram ponsel.
Di balik pintu, terdengar suara Chaca memanggil Bunda.
Aku menoleh, lalu menahan napas yang terasa panas.
"Jangan tinggalkan Ayu sendirian malam ini," kataku akhirnya.
"Kamu masih mau pulang?"
Aku memandang pintu tempat Chaca dirawat.
"Mau. Ada yang harus dibereskan. Tapi aku nggak akan datang cuma buat marah-marah lagi."
Aksara