Terlambat Menyesal

Ayu POV Suara Mas Andra terdengar dari teras. Dia sedang menelepon Mas Gandhi. Aku duduk di sofa dengan kepala tertunduk, sementara Mbak Amel merapikan bantal di belakang punggungku. Semua sudah keluar dari mulutku. Tentang kedatangan Mas Anjar. Tentang apa yang kami lakukan di rumah ini. Tentang Mas Gandhi yang menemukan bekasnya, lalu mengucapkan keinginan berpisah dengan wajah yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku tidak sanggup menatap Mas Andra ketika bercerita. Sesekali dia berdiri, berjalan beberapa langkah, kemudian kembali duduk. Tangannya mengepal, tetapi dia tidak memukulku. Entah kenapa itu justru membuatku semakin malu. "Mau minum lagi?" tanya Mbak Amel. Aku menggeleng. Dia duduk di sebelahku, tidak mendesak. Namun diamnya membuatku merasa sedang berhadapan dengan cermin yang menunjukkan semua keburukanku. "Mbak ...." "Iya?" "Menurut Mbak, Mas Gandhi masih bisa maafin aku?" Mbak Amel menatap wajahku lama. "Aku nggak tahu, Yu." Aku menelan ludah. "Dia masih baik sama aku." "Karena dia memang bisa bersikap baik meskipun sedang terluka." Air mataku kembali jatuh. Aku ingin mendengar jawaban lain. Ingin ada yang mengatakan bahwa selama Mas Gandhi masih memasakkan makanan, masih membantu minum, berarti aku masih mempunyai tempat di hatinya. Tapi Mbak Amel tidak memberiku harapan itu. "Terus aku harus gimana?" "Mulai dengan berhenti berbohong." Aku menggenggam ujung bajuku. Mas Andra masuk dari teras. Dia menyimpan ponselnya, lalu berdiri di depan sofa. "Gandhi belum bisa pulang sekarang." Aku langsung mengangkat wajah. "Dia sama gadis itu?" "Iya. Di rumah sakit." Kata-kata itu menusukku. Aku tahu aku tidak pantas merasa cemburu, tetapi perasaan itu tetap muncul. Menyebalkan sekali. "Aku istrinya," gumamku. Mas Andra menatapku tajam. "Waktu Anjar datang, kamu ingat itu nggak?" Dadaku seperti dipukul. Mbak Amel menyentuh lengan suaminya. "Mas." "Aku cuma tanya." Aku menunduk lagi. Tidak. Waktu itu aku tidak memikirkan siapa pun selain laki-laki yang baru datang. Aku bahkan senang rumah ini kosong. Rumah yang disiapkan Mas Gandhi untuk kami malah kupakai menyakitinya. "Aku salah," bisikku. "Jangan cuma ulang kalimat itu. Apa yang akan kamu lakukan setelahnya?" Aku tidak segera menjawab. Ponselku bergetar lagi. Mas Anjar. Kali ini aku memandang nama itu dengan perasaan berbeda. Bukan rindu, bukan senang. Perutku malah terasa mual. "Angkat," kata Mas Andra. Aku menggeleng cepat. "Kalau kamu masih mau menyembunyikan hubungan itu, bagaimana Gandhi bisa percaya?" "Aku nggak mau sama dia lagi." "Kalau begitu bilang." Tanganku gemetar ketika menekan layar. Aku tidak menyalakan pengeras suara, tetapi Mas Andra duduk cukup dekat untuk melihat wajahku. "Sayang, kenapa dari tadi nggak diangkat?" Suara itu dulu selalu membuatku tersenyum. Sekarang aku justru ingin menangis. "Jangan hubungi aku lagi, Mas." Di seberang terdengar tawa kecil. "Kamu kenapa? Suamimu sudah pulang?" Aku menutup mata. "Dia sudah tahu." Keheningan mendadak turun. "Tahu apa?" "Soal kita. Soal kemarin." Mas Anjar mengumpat pelan. Bukan menanyakan bagaimana keadaanku, bukan khawatir apakah aku baik-baik saja. Pertanyaan berikutnya membuat tangisku berhenti sesaat. "Kamu sebut nama aku?" Aku menatap lantai. Jadi itu yang dia takutkan. "Aku bilang yang sebenarnya." "Kenapa nggak hati-hati? Kamu kan bisa—" "Nggak." Suaraku meninggi tanpa sengaja. Mas Andra menegakkan duduk. "Aku nggak mau bohong lagi." "Ayu, dengarkan dulu." "Selama ini Mas selalu bilang mau menikahiku. Tapi setiap harus menemui orang tuaku, Mas menghilang." "Aku sedang banyak urusan." "Selalu itu jawabannya." Aku mengusap pipi dengan tangan kiri. "Aku yang salah karena terus percaya. Tapi sekarang berhenti. Jangan datang ke rumah ini lagi." "Ayu!" Aku memutuskan sambungan sebelum keberanianku habis. Untuk beberapa saat aku hanya memandangi ponsel. Tidak ada perasaan menang. Tidak juga langsung lega. Yang ada justru malu karena untuk melakukan hal sesederhana itu aku sudah menghancurkan begitu banyak hal. Mas Andra mengulurkan tangan. "Boleh kulihat pesannya?" Aku menyerahkan ponsel. Dia membaca beberapa percakapan terakhir, lalu mengembalikannya tanpa mengomentari semuanya. Wajahnya tampak semakin lelah. "Jangan hapus apa-apa," katanya. "Kalau Gandhi ingin tahu, biar kamu bisa menjelaskan tanpa mengubah cerita." Aku mengangguk. Mbak Amel bangkit ketika melihatku mulai meringis. Dia bertanya soal obat, lalu mengambil bungkusan yang tadi ditinggalkan Mas Gandhi. Namaku tertulis di sana. Melihat tulisan itu saja membuat dadaku kembali sesak. Dia yang menebus obatnya. Dia yang memastikan aku makan. Sementara aku sibuk mempertanyakan apakah dia pergi menemui gadis lain. Betapa tidak tahu malunya aku. Sambil menunggu, mataku jatuh pada pintu lemari yang sedikit terbuka. Ada pakaian yang kupilih dengan gembira sebelum pernikahan. Aku ingat Mas Gandhi membayar semuanya tanpa banyak mengeluh. Waktu itu aku menganggapnya biasa saja. Sekarang aku baru bertanya-tanya berapa lama dia menabung untuk membeli semua itu. Berapa banyak keinginan sendiri yang mungkin ditundanya karena ingin menyenangkan perempuan yang bahkan belum dikenalnya dengan baik. Aku tidak pernah menanyakannya. Aku malah membandingkan pekerjaannya dengan jabatan Mas Anjar, seolah nilai seorang laki-laki cukup ditimbang dari tulisan pada kartu namanya. Setelah membantuku kembali ke kamar, Mbak Amel duduk di tepi ranjang. Mas Andra menunggu di luar, memberi kami ruang. "Gadis itu kenal Mas Gandhi dari mana?" tanyaku pelan. Mbak Amel menarik napas. "Aku nggak tahu semua ceritanya." "Cantik." Dia memandangku. "Aku lihat tadi. Dia masih muda. Mas Gandhi langsung ngejar waktu dia pergi." "Ayu, jangan mulai membandingkan dirimu dengannya." "Aku takut kalah, Mbak." "Kamu bukan sedang lomba." Kalimatnya lembut, tetapi membuatku terdiam. "Yang perlu kamu pikirkan sekarang bukan bagaimana mengalahkan gadis itu. Kamu harus menghadapi apa yang sudah kamu lakukan kepada Gandhi." Aku menarik selimut sampai pinggang. Mudah sekali mengatakan ingin memperbaiki semuanya. Sulit sekali menerima bahwa orang yang kusakiti boleh tidak menginginkannya. "Aku tetap mau berusaha," bisikku. Mbak Amel mengangguk. "Berusahalah dengan jujur. Jangan memakai sakitmu untuk menahannya." Aku memejamkan mata. Teguran itu mengenai bagian diriku yang tidak berani kuakui. Tadi, ketika Mas Gandhi membantu tubuhku kembali ke kasur, aku memang sempat berharap dia akan tinggal karena merasa kasihan. Ponsel di tanganku bergetar lagi. Kali ini bukan Anjar. Bapak. Aku langsung menegakkan tubuh, membuat lenganku berdenyut. "Mbak ...." Mbak Amel melihat layar, kemudian memanggil Mas Andra. Dia datang dan berdiri di samping ranjang. Aku menatapnya dengan mata penuh permohonan. "Jangan cerita semuanya malam ini. Jantung Bapak, Mas." "Aku tahu." "Terus aku jawab apa?" Mas Andra tidak mengambil ponselku. "Jawab yang kamu sanggup, tapi jangan menuduh Gandhi lagi." Aku menekan tombol terima dengan tangan dingin. "Assalamualaikum, Pak." Suara Bapak terdengar hangat, berbeda sekali dengan bayangan yang sejak tadi membuatku ketakutan. "Gimana, Nduk? Gandhi baik sama kamu, kan?" Aku menutup mulut. Air mataku jatuh tanpa suara. "Iya, Pak," jawabku akhirnya. "Mas Gandhi baik banget."