Pulang ke Mana?

Chaca POV Aku terbangun karena suara roda troli. Untuk beberapa detik, aku lupa sedang berada di mana. Mau membalikkan badan, lututku protes. Mau menarik selimut, bahuku ikut nyeri. Oh, iya. Aku habis bikin kekacauan di jalan. "Nanny." Perempuan itu langsung mendekat dari kursi di samping tempat tidur. "Mau apa, Non?" "Jam berapa?" "Sudah pagi. Non tadi tidur lagi setelah diperiksa." Aku mengangguk pelan. Ingatanku tentang malam tadi terputus-putus. Ada petugas menanyakan keluhan, Bunda membetulkan selimut, lalu suara Om Gandhi berbicara pelan di luar. Aku tidak langsung tidur nyenyak. Setiap memejamkan mata, lampu minibus seperti datang lagi. Untung Nanny tidak mengeluh ketika tangannya kugenggam sampai lama. "Bunda?" "Sedang cuci muka." "Om?" Nanny tersenyum tipis. "Tidur di kursi luar." Aku menatap pintu. Laki-laki itu benar-benar belum pulang. Ada rasa hangat yang muncul, lalu buru-buru kutahan. Jangan langsung terbang lagi, Cha. Ingat pembicaraan semalam. Nanny membantuku duduk sesuai arahan petugas, kemudian merapikan rambut yang kusut. Sentuhannya membuat mataku panas. "Jangan nangis lagi, Non. Nanti bengkaknya tambah." "Emang sekarang jelek banget?" "Masih cerewet seperti biasanya." Aku mendengus. Nanny sudah pintar menghindari pertanyaan. Jangan-jangan belajar dari Om Gandhi. Bunda datang membawa kantong kecil berisi perlengkapan mandi. Di belakangnya, Om Gandhi muncul dengan wajah kusut dan rambut berdiri sebelah. Aku menatapnya, lalu tertawa kecil. "Kenapa?" tanyanya. "Rambut Om." Dia mengusap kepala asal, malah membuat bagian lain berdiri. Bunda geleng-geleng kepala. "Ke kamar mandi dulu, Gan. Jangan bikin pasien ketawa terus." Om Gandhi menunjukku sebelum berbalik. "Awas kalau ketawanya sampai kepala pusing lagi." "Iya, Pak Manajer." Dia berhenti, menoleh dengan mata menyipit. Aku cepat-cepat mengambil gelas. Tidak lama kemudian Mommy datang membawa pakaian. Daddy menyusul setelahnya sambil menerima telepon. Aku melihat kebiasaannya yang begitu kukenal: alis berkerut, satu tangan di pinggang, lalu kalimat tentang pekerjaan. Kali ini Mommy menyentuh lengannya dan menunjuk pintu. Daddy keluar untuk menyelesaikan panggilan. Aku memandang Mommy, sedikit terkejut. "Ini bajumu," katanya, meletakkan tas di kursi. "Makasih." Mommy mengeluarkan atasan longgar yang biasa kupakai di rumah. Pilihannya tepat. Aku bahkan tidak menyangka dia tahu baju itu milikku. "Ratih yang tunjukkan lemarinya semalam," tambahnya. Oh. Aku menunduk lagi. Namun kemudian Mommy mengeluarkan sisir kecil yang sudah lama kucari. "Ini jatuh di belakang meja rias. Mommy menemukannya waktu merapikan barangmu." Aku mengambil sisir itu pelan. "Kirain hilang." "Jangan suka taruh sembarangan." Kalimat biasa. Teguran biasa. Tapi anehnya aku hampir menangis mendengarnya karena Mommy sendiri yang mengatakannya. Sampai kapan aku harus senang cuma karena diperhatikan sedikit? Om Gandhi kembali setelah merapikan diri. Dia duduk agak jauh, menatap layar ponsel dengan kening berkerut. Sesekali jarinya mengetik cepat. "Kerjaan?" tanyaku. Dia mengangguk. Aku baru sadar berapa banyak waktunya yang tersita sejak bertemu denganku. Selama ini aku cuma menghitung berapa lama pesanku tidak dibalas. Aku tidak pernah menghitung berapa banyak pekerjaannya yang tertunda karena harus mencariku. "Kalau harus telepon, telepon aja," kataku. Dia menatapku seperti tidak percaya. "Serius?" "Ih, aku nggak segalak itu." Bunda berdehem. Nanny mendadak sibuk merapikan kantong pakaian. Aku menyipitkan mata kepada mereka. Kompak sekali kalau sedang menyindir aku. Pagi berlalu bersama pemeriksaan dan pertanyaan. Aku menyampaikan bagian kejadian yang semalam belum jelas kepada petugas yang datang. Om Gandhi menunggu di dekat pintu, tidak ikut menjawab untukku. Saat menceritakan supir yang menolak berhenti, tanganku kembali dingin. Aku berhenti sebentar. Tidak ada yang memarahiku karena butuh waktu. Setelahnya aku diberi tahu bahwa pemeriksaan kejadian masih berlangsung. Aku mengangguk, lalu menyimpan kembali ponsel dan tas yang sudah dicatat kondisinya. Menjelang siang, dokter memeriksaku lagi. Aku masih pegal, tetapi pusingnya sudah berkurang. Setelah memastikan keadaanku, beliau mengizinkan pulang dengan beberapa pesan dan jadwal pemeriksaan berikutnya. Bunda mendengarkan baik-baik. Daddy langsung berdiri. "Kita pulang." Aku menegang. "Ke panti, Dad." Wajahnya berubah. Sepertinya semalam dia menganggap keinginanku hanya ucapan orang yang sedang kesakitan. "Chaca, jangan membuat urusan semakin panjang." "Aku udah bilang." Daddy menatap Bunda. "Anda yang menyuruh?" "Bukan," jawabku cepat. Bunda berdiri dengan tenang. "Keinginan Chaca sendiri, Pak. Kalau dia tinggal bersama kami, Bapak dan Ibu boleh datang menjenguk." "Saya tidak perlu izin menjenguk anak sendiri." "Iya. Saya hanya ingin Bapak tahu pintu kami terbuka." Aku menunduk. Kalau aku yang menjawab, mungkin nadanya sudah naik tiga tingkat. Entah Bunda belajar sabar dari mana. Mommy menyentuh bahuku. "Sementara?" Aku menatapnya, lalu mengangguk. "Aku mau tenang dulu." Daddy masih tidak terlihat setuju. Dia berjalan ke jendela, menerima panggilan lain, kemudian mematikannya sebelum sempat bicara. Aku melihat wajahnya memerah. "Aku bisa suruh orang jemput kamu kapan saja." Aku merapat kepada Nanny. Bunda melihatnya. "Chaca masih perlu istirahat. Jangan dipaksa memutuskan semuanya siang ini, Pak." Om Gandhi tidak ikut menyela. Justru diamnya membuatku lebih berani menjelaskan tanpa merasa sedang berlindung di belakangnya. "Aku akan kasih kabar. Aku nggak pergi sembunyi-sembunyi lagi." Daddy menatapku lama. Akhirnya dia keluar tanpa menjawab. Mommy mengembuskan napas. Aku tidak tahu apakah itu berarti boleh atau Daddy hanya menunda marah. "Biaya rumah sakit sudah Daddy urus," katanya. Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Uang tunai di tasku bahkan mungkin tidak cukup untuk membeli semua obat. Aku ingin mandiri, tetapi kenyataannya aku belum bisa membayar semuanya sendiri. "Makasih," kataku lirih. Mommy mengangguk. "Sembuh dulu." Tidak ada kalimat tentang aku harus pulang sebagai gantinya. Untuk pertama kalinya sejak semalam, bahuku sedikit mengendur. Saat bersiap meninggalkan ruangan, aku meminta Nanny menyimpan nomor baruku. Nomor beliau, Bunda, dan Paman Dul juga kumasukkan ke ponsel. Tidak boleh cuma punya satu orang yang bisa dihubungi lagi. "Mobil Non masih di tempat kemarin?" bisik Nanny. Aku teringat Civic yang kutinggalkan di klub. "Iya. Kuncinya di meja kamar. Nanny tolong bilang Mommy, ya." Wajahku panas karena malu. Nanny mengangguk. "Nanti diurus." Bunda membantuku duduk di kursi roda untuk keluar. Aku sebenarnya ingin berjalan sendiri, tetapi satu kali mencoba sudah cukup membuatku mengurungkan niat. Om Gandhi mendorong kursinya. "Wah, sekarang jadi supir pribadi," gumamku. "Tarifnya mahal." "Aku lagi bangkrut." "Bayar pakai nggak bandel dulu." Aku memutar bola mata. Dasar Om. Di pintu keluar, Mommy menunduk dan menyentuh pipiku perlahan. "Kasih kabar setelah sampai." Aku mengangguk. Daddy berdiri beberapa langkah di belakangnya. Ketika Om Gandhi membantuku masuk mobil, dia memanggil laki-laki itu. "Gandhi. Saya belum selesai bicara dengan kamu." Tanganku berhenti di pegangan pintu. Om Gandhi menoleh. "Saya antar Chaca istirahat dulu, Pak." Daddy menatapnya tanpa senyum. "Pastikan kamu ingat batasmu."