Gandhi POV
"Saya ingat, Pak."
Aku menjawab tanpa menaikkan suara. Alexander masih menatapku, seolah sedang menunggu aku mengatakan sesuatu yang bisa dipakainya untuk kembali marah.
Aku tidak memberikannya kesempatan itu.
Bukan karena aku merasa tidak bersalah. Justru karena ucapannya mengenai bagian yang sejak semalam terus kupikirkan.
Aku masih punya urusan rumah tangga yang belum selesai.
Sementara Chaca sudah terlalu sering kubuat merasa dipilih, lalu ditinggalkan dalam keadaan bingung.
Aku membukakan pintu untuk Bunda, memastikan Chaca duduk nyaman, kemudian berpamitan kepada Alice dan Ratih.
Perjalanan menuju panti berlangsung lebih tenang daripada biasanya.
Chaca sempat mengomentari musik yang kuputar. Katanya selera laguku seperti orang patah hati ditinggal kawin. Aku meliriknya melalui kaca, tetapi dia malah menyandarkan kepala dan menutup mata.
Mulutnya saja yang masih kuat. Tubuhnya sudah kelelahan.
Tidak lama kemudian dia tertidur.
Bunda duduk di sampingnya, sesekali menahan kepala Chaca agar tidak terantuk ketika mobil melewati jalan kurang rata.
"Pelan, Gan."
"Iya, Bun."
Aku menurunkan kecepatan lagi. Kalau ada sepeda menyusul sekarang, tidak akan kaget aku.
Beberapa saat kami diam.
"Kamu nanti pulang?" tanya Bunda pelan.
"Iya."
"Selesaikan pembicaraanmu dengan Ayu. Tapi jangan saat sedang panas."
Aku mengangguk, tetap menatap jalan.
"Gandhi sudah bicara sama Andra. Dia tahu sekarang."
"Tentang laki-laki itu?"
"Iya."
Bunda menghela napas. Aku melihat beliau menatap wajah Chaca yang tertidur.
"Jangan sampai rasa sakitmu membuat kamu buru-buru mencari tempat berlindung pada orang yang juga sedang terluka, Gan."
Tanganku mengerat di setir.
"Aku sayang sama dia, Bun."
Kata-kata itu keluar sebelum sempat kupikirkan ulang.
Bunda menatapku melalui kaca.
Aku langsung salah tingkah. Hebat. Umur hampir kepala tiga, mengaku sayang saja rasanya seperti ketahuan mengambil kue sebelum tamu datang.
"Gandhi nggak sedang main-main."
"Bunda tidak bilang kamu main-main."
"Terus?"
"Kalau serius, beri dia keadaan yang jelas."
Aku melirik Chaca. Rambutnya jatuh menutupi sebagian pipi. Wajah itu masih menyimpan lebam yang membuat dadaku sakit setiap melihatnya.
Aku ingin menjadi orang yang membuatnya tersenyum.
Namun keinginan saja rupanya belum cukup.
"Iya, Bun."
Sesampainya di panti, adik-adik langsung berlari ke teras. Bunda buru-buru mengingatkan agar mereka tidak menubruk Chaca.
Gadis itu terbangun dan berusaha tersenyum.
"Kakak kayak habis perang, ya?"
Seorang anak mengangguk polos.
Aku menahan tawa. Chaca langsung menatapku tajam.
"Jangan ketawa, Om."
"Aku belum ketawa."
"Matanya udah."
Aku membantu menopangnya berjalan. Kali ini dia tidak menolak, mungkin karena lututnya benar-benar masih sakit.
Santi muncul dari arah dapur.
Senyumnya mengembang ketika melihatku, lalu perlahan hilang saat pandangannya berpindah kepada Chaca.
"Mas ...."
"Hai, San. Tolong bukakan pintu kamar, ya."
Dia diam sepersekian detik sebelum berjalan lebih dulu.
Aku memilih tidak menafsirkan wajahnya macam-macam. Urusanku sudah terlalu banyak untuk menebak isi kepala semua orang. Tetapi sebelum pergi nanti, aku tetap perlu bicara dengannya.
Chaca duduk di tepi kasur, menarik napas lega.
"Rumah," gumamnya.
Satu kata itu membuat Bunda mengusap puncak kepalanya.
Aku meletakkan tas dan obat, menjelaskan pesan dokter yang tadi dicatat, lalu memastikan nomor telepon penting sudah ada di ponselnya.
"Aku pulang dulu, Cha."
Senyumnya meredup sedikit.
Namun dia mengangguk.
"Iya. Makasih."
"Nanti aku kabari."
"Nggak harus tiap lima menit."
Aku mengangkat alis.
Dia membuang muka. "Aku lagi belajar."
Aku ingin mengacak rambutnya, tetapi melihat perban di pelipisnya membuat tanganku berhenti. Akhirnya aku hanya menyentuh pelan bahunya.
"Bagus. Aku juga."
Di luar kamar, Santi sedang membawa segelas air. Aku memanggilnya sebelum dia masuk.
"San, Chaca masih sakit. Tolong jangan bertengkar dulu."
Wajahnya langsung berubah.
"Kenapa selalu aku yang dibilang begitu?"
Aku menarik napas.
"Aku juga akan mengingatkan Chaca. Tapi kejadian kemarin tidak boleh diulangi."
Dia menunduk, menggenggam gelas terlalu erat.
"Kamu adikku, San. Itu nggak berubah karena Chaca datang."
Bibirnya bergetar, tetapi dia tidak menjawab.
Aku tidak memaksanya. Bunda berdiri di dekat pintu dan mengangguk kepadaku, memberi isyarat bahwa beliau akan melanjutkan pembicaraan nanti.
Perjalanan pulang terasa berbeda.
Tidak ada lagi Chaca yang mengomentari lagu. Tidak ada Bunda yang mengingatkan jalan berlubang. Hanya aku dan kalimat-kalimat yang harus kuucapkan ketika sampai.
Andra membukakan pintu.
"Gimana Chaca?"
"Sudah di panti."
Dia menepuk bahuku, lalu mengajakku bicara sebentar di ruang tamu.
"Soal hotel aman. Tapi besok ada pekerjaan yang perlu kamu cek langsung. Aku sudah kirim rinciannya."
Aku mengangguk.
"Besok pagi aku masuk."
"Jangan sampai kamu tumbang juga."
Aku menyandarkan punggung. Baru setelah duduk aku merasakan betapa pegal tubuhku akibat tidur di kursi rumah sakit.
"Aku istirahat setelah ini."
Andra memperhatikan wajahku, kemudian menghela napas.
"Gand, aku minta maaf."
"Kamu sudah minta maaf."
"Iya, tapi kalau bukan aku yang mengenalkan—"
"Berhenti, Ndra. Kamu nggak menyuruh Ayu melakukan semua itu."
Dia terdiam.
Aku juga tidak ingin kehilangan sahabat karena terus mencari orang lain untuk disalahkan. Tindakanku sendiri pun harus kubenahi. Pekerjaanku terbengkalai, tidurku berantakan, dan terlalu banyak orang menerima jawaban nanti dariku.
Andra akhirnya menunjuk ke kamar tamu.
Ayu sedang duduk bersandar. Amel berada di sampingnya. Begitu melihatku, perempuan itu langsung menegakkan tubuh.
"Mas."
Aku mengambil kursi, duduk berhadapan dengannya.
Tidak ada meja kaca lagi di ruang tamu. Melihat tempat kosongnya tadi sudah cukup mengingatkanku agar tidak mengulangi kemarahan yang sama.
"Andra bilang kamu sudah cerita."
Ayu mengangguk.
"Anjar yang datang?"
"Iya."
Aku menatap kedua tanganku.
Mendengar kepastian itu tetap menyakitkan, meskipun aku sudah mengetahuinya dari Andra.
"Aku nggak mau berhubungan sama dia lagi, Mas."
Aku mengangguk pelan.
"Itu keputusanmu."
"Aku sudah bilang langsung."
"Baik."
Wajahnya seperti kehilangan pegangan karena jawabanku tidak sesuai harapannya.
"Aku ingin memperbaiki semuanya."
Aku mengangkat kepala.
"Aku dengar."
"Mas nggak percaya?"
"Aku belum bisa percaya begitu saja, Yu."
Air matanya mulai jatuh.
Aku membiarkannya mengusap sendiri. Bukan untuk menghukum, tetapi karena setiap bantuan kecil dariku selama ini selalu dibaca sebagai sesuatu yang lain.
"Aku merawatmu karena kamu membutuhkan bantuan. Jangan salah mengartikannya."
Ayu memejamkan mata.
"Berarti Mas tetap mau pisah?"
Keheningan memenuhi kamar.
Aku menatapnya, lalu menjawab pelan.
"Iya. Keinginanku belum berubah."
Mbak Amel meraih tangan Ayu. Andra berdiri dekat pintu tanpa menyela.
Aku menunggu tangisnya sedikit mereda sebelum melanjutkan.
"Kita perlu bicara dengan keluargamu. Tidak dengan teriak-teriak, tidak juga menyembunyikan semuanya selamanya."
"Bapak ...."
"Aku tahu kondisinya. Kita bisa bicara dengan Ibu lebih dulu."
Ayu menggeleng lemah.
"Mas, kasih aku waktu."
Aku mengembuskan napas.
"Waktu untuk pulih, iya. Tapi jangan kamu anggap itu janji bahwa aku akan kembali seperti dulu."
Tatapannya bertemu mataku.
Dan untuk pertama kalinya, aku tidak menunduk untuk menyelamatkannya dari kenyataan yang juga sedang menyakitiku.
Aksara