Wajah di Foto Lama

Chaca POV Setelah Om Gandhi pulang, aku berusaha tidur. Gagal. Setiap memejamkan mata terlalu lama, bayangan jalan gelap itu muncul lagi. Aku akhirnya duduk bersandar, memandangi dinding kamar sambil mendengarkan suara adik-adik di luar. Aneh, ya. Suara ramai yang dulu mungkin akan kuanggap mengganggu sekarang justru membuatku tenang. Ada yang berebut pensil. Ada yang mengadu karena bukunya dicoret. Lalu suara Bunda datang, menyuruh mereka bicara satu-satu. Aku tersenyum kecil. Pintu diketuk. "Masuk, Bun." Yang muncul ternyata Santi. Senyumku langsung hilang. Dia membawa nampan kecil berisi makanan dan segelas air. Wajahnya datar, sama sekali tidak terlihat seperti orang yang senang menjalankan tugas. "Bunda lagi nemenin adik-adik," katanya. "Oh." Dia meletakkan nampan di meja. Aku memperhatikan gerakannya tanpa sadar. Ingatan tentang sup panas di tanganku masih terlalu jelas untuk membuatku langsung santai. Santi menyadarinya. "Nggak akan aku tumpahin." Aku menatap wajahnya. Dia membuang pandangan, lalu menarik meja kecil agar lebih dekat ke tempat tidur. "Makan. Tadi Bunda bilang kamu belum banyak makan." "Makasih." Santi tidak langsung pergi. Dia memandangi perban di pelipisku, kemudian menatap lututku yang kusangga bantal. "Kamu beneran kecelakaan?" Aku menahan napas. Menurut lo ini perban buat aksesori? Kalimat itu hampir keluar, tetapi aku ingat janji kepada Bunda. Aku sudah bikin beliau kurang tidur semalaman. Jangan ditambah dengan pertengkaran lagi. "Iya." "Lain kali hati-hati." "Supirnya nggak mau berhenti waktu gue minta." Santi terdiam. Sepertinya dia belum mendengar bagian itu. Matanya membesar sedikit sebelum kembali memandang nampan. "Oh." Percakapan kami macet. Biasanya aku paling malas berada dalam suasana seperti ini. Rasanya lebih enak sekalian adu mulut daripada saling menduga. Tapi sekarang tubuhku tidak punya tenaga. "San." Dia menoleh. "Gue nggak datang buat ngambil Bunda dari lo." Wajahnya langsung menegang. "Siapa yang bilang begitu?" Aku mengangkat alis. Kami sama-sama tahu aku mendengar teriakannya waktu itu. Santi meremas ujung lengan bajunya. "Kamu nggak tahu apa-apa." "Iya. Makanya gue nggak bilang ngerti semuanya." Dia memandangku lama. Untuk sesaat aku kira dia akan menangis. Namun kemudian dia menegakkan bahu dan berjalan menuju pintu. "Sendoknya di samping piring." Aku menatap punggungnya. Dia belum meminta maaf. Aku juga belum bisa melupakan yang dia lakukan. Tapi setidaknya hari ini kami berhasil bicara tanpa ada benda panas atau bahu yang didorong. Kemajuan kecil. Jangan langsung berharap kami besok bikin gelang persahabatan. Aku mulai makan perlahan. Masakannya sederhana, tetapi hangat. Aku teringat nasihat Bunda tentang menghabiskan makanan, lalu memaksa diri menyelesaikan beberapa suap lagi. Ponsel berbunyi ketika aku sedang meletakkan sendok. Nanny. Aku segera mengangkatnya. "Non sudah sampai?" "Udah. Tadi ketiduran sebentar." "Kenapa nggak kasih kabar?" Aku menepuk kening, kemudian meringis sendiri. Bodoh. Kepala lagi sakit malah ditepuk. "Lupa, Nanny. Maaf." Di seberang terdengar helaan napas. "Mobil Non sudah diambil. Mommy minta orang menemani Nanny. Sekarang sudah di rumah." Aku menutup mata lega. "Makasih, ya." "Besok-besok jangan tinggalkan barang sembarangan begitu." "Iya." "Nanny ngomong serius." "Aku juga jawab serius." Kami sama-sama diam, lalu Nanny tertawa kecil. Suaranya membuat dadaku hangat. "Mommy gimana?" tanyaku setelah beberapa saat. "Lagi di kamar Non." Aku mengerutkan kening. "Ngapain?" "Merapi-rapikan." Aku melihat pakaian dari Mommy yang terlipat di ujung kasur. Ada perasaan aneh setiap membayangkan beliau berada di kamarku ketika aku justru tidak ada. Daddy tidak kutanyakan. Aku belum siap mendengar apa yang dikatakannya setelah pulang. Sambil mendengarkan Nanny bicara, pandanganku menyapu dinding. Foto Om Gandhi masih tergantung di sana. Foto yang kemarin sempat kubawa ke kamar Bunda karena wajah kecilnya terasa begitu kukenal. Aku memiringkan kepala. Tunggu. "Nanny." "Iya?" "Masih punya kotak foto yang di lemari bawah itu?" "Kotak yang mana?" "Yang warna cokelat. Dulu pernah kebuka waktu aku bantuin cari dompet Nanny." Di seberang hening sebentar. "Mungkin masih. Memangnya kenapa?" Aku menatap foto Om Gandhi lebih lekat. Ada sesuatu pada senyumnya. Bukan cuma bentuk mata, tetapi bagian pipi ketika bibir kecil itu tertarik ke samping. "Aku ingat ada foto anak laki-laki. Berdiri di sebelah Nanny. Dia pakai baju putih, kayak mau pergi acara." "Oh ...." Nanny terdengar sedang mengingat-ingat. Aku ikut memejamkan mata. Bayangannya tidak langsung jelas. Waktu itu aku masih sekolah dan lebih tertarik menertawakan rambut Nanny yang modelnya berbeda. Tetapi sekarang potongan ingatan itu seperti menemukan tempatnya. "Anak siapa itu, Nanny?" "Putra majikan Nanny dulu." "Bukan keluarga kita?" "Bukan, Non." Aku menegakkan duduk. "Kalau ketemu, fotoin terus kirim ke aku, ya." "Buat apa?" "Ada yang mirip. Aku penasaran." Nanny tidak langsung menjawab, lalu mengatakan akan mencarinya setelah selesai membantu Mommy. Aku mengiyakan dan menutup telepon. Mungkin cuma kebetulan. Orang mirip kan banyak. Bahkan muka aku kalau bangun tidur kadang mirip orang habis berantem. Sekarang lebih parah lagi, karena memang habis mengalami kejadian buruk. Aku hampir menertawakan pikiran sendiri. Bunda datang mengambil nampan. Aku menanyakan foto itu sekali lagi sambil menunjuk dinding. "Itu Gandhi masih kecil, kan, Bun?" "Iya." "Lucu." "Sekarang juga masih suka minta dimanja." Aku tertawa kecil. Bunda ikut tersenyum, lalu membenarkan bantalku. Setelah memastikan aku tidak membutuhkan apa-apa, beliau keluar untuk menyiapkan makan malam. Aku akhirnya tertidur sebentar. Ketika terbangun, langit di luar jendela mulai gelap. Ponselku menyala. Ada pesan Om Gandhi yang menanyakan apakah aku sudah makan, disusul gambar dari Nanny. Aku membalas Om lebih dulu, lalu membuka gambar itu. Foto lama. Warnanya mulai pudar. Seorang anak laki-laki berdiri di samping Nanny yang jauh lebih muda. Senyumnya lebar, pipinya terangkat, matanya sedikit menyipit. Aku menatap dinding. Lalu layar. Lalu dinding lagi. Foto di dinding memperlihatkan Om Gandhi yang lebih kecil. Pipinya lebih bulat, rambutnya juga berbeda. Jadi jelas bukan gambar yang sama. Aku memperbesar kiriman Nanny, mencari bagian wajah yang membuat pikiranku terus membandingkan keduanya. Mungkin aku terlalu sering memandang Om sampai semua orang dianggap mirip dengannya. Ih, memalukan sekali kalau benar begitu. Tapi anak laki-laki di foto itu punya senyum yang rasanya pernah kulihat setiap Om berhasil membuatku kesal dengan godaannya. Senyum puas, mata menyipit, seperti sedang menyimpan lelucon yang hanya dia sendiri tahu. "Mirip banget," gumamku. Pesan berikutnya masuk. Nanny mengirim bagian belakang foto karena ada tulisan nama dan usia di sana. Anjar. Lima tahun. Aku mengerutkan kening. Nama itu tidak terasa akrab. Tanpa memikirkan macam-macam, aku mengirim foto tersebut kepada Om Gandhi, lalu meneleponnya. Panggilan tersambung beberapa saat kemudian. "Kenapa, Cha?" "Om, lihat foto yang aku kirim." Ada suara gerakan kecil di seberang. "Siapa ini?" "Putra majikan Nanny dulu. Namanya Anjar." Om Gandhi mendadak diam. "Om?" Tidak ada jawaban. Aku memandang gambar itu lagi, lalu bertanya dengan ragu. "Om kenal?"