Nama yang Sama

Gandhi POV "Kenal namanya," jawabku akhirnya. "Tapi belum tentu orang yang sama." Chaca terdiam sebentar. "Om kenapa suaranya berubah?" Aku menyandarkan punggung pada kepala tempat tidur. Setelah pembicaraan dengan Ayu tadi siang, aku sempat tidur beberapa jam. Sekarang rasa lelah itu seperti kembali ditumpahkan sekaligus ke tubuhku. "Cha, laki-laki yang berhubungan dengan Ayu namanya Anjar." Tidak ada suara dari seberang. Lalu terdengar tarikan napas pendek. "Apa?" "Itu sebabnya aku kaget." "Ya Allah, Om. Aku nggak tahu." "Iya, aku tahu." Aku membuka gambar yang dikirimkannya lagi. Seorang anak laki-laki berdiri dengan senyum lebar di samping Ratih muda. Rambut perempuan itu masih panjang, diikat ke belakang. Tidak ada sesuatu yang langsung menjelaskan mengapa foto itu sampai ke tanganku. "Kenapa kamu kirim foto ini, Cha?" "Karena mirip Om." Keningku berkerut. "Mirip aku?" "Foto Om waktu kecil yang di kamar. Kemarin aku udah nanya ke Bunda, tapi belum ingat mirip siapa." Aku memperbesar gambar. Pipinya memang agak mirip. Matanya juga. Namun banyak anak kecil mempunyai pipi bulat dan senyum seperti itu. Aku tidak ingin menghubungkan segala sesuatu hanya karena sedang membenci nama tersebut. "Kamu kebanyakan memandang fotoku, kali." "Om, aku serius." "Iya. Aku juga lagi lihat." Aku terdiam lebih lama. Semakin diperhatikan, semakin sulit bagiku menganggap wajah itu sepenuhnya asing. Ada sesuatu yang mengingatkanku pada foto lama yang biasanya kuabaikan setiap pulang ke panti. Sial. Kenapa harus begini? "Nama lengkapnya tahu?" "Nanny cuma kirim belakang foto. Tulisannya itu doang." "Boleh tanyakan?" "Boleh. Tapi jangan langsung mikir aneh-aneh, ya." Aku mengusap wajah. Kucing liarku sedang menasihatiku. Biasanya kebalik. Dunia memang sedang tidak normal beberapa hari ini. "Aku belum mikir apa-apa." "Bohong. Diamnya lama banget." Aku tidak bisa membantah. Chaca mengatakan akan menghubungi Ratih, lalu menutup sambungan. Aku masih memandangi foto itu ketika terdengar ketukan pelan di pintu. "Mas?" Ayu. Aku meletakkan ponsel menghadap kasur, kemudian bangkit membuka pintu. Dia berdiri dengan tangan kiri memegang gelas. Tidak ada lagi usaha masuk tanpa bertanya. "Mau minum? Aku ambilin air." "Taruh di meja saja." Dia mengangguk, berjalan pelan ke meja di luar kamar. Gerakannya masih hati-hati, tetapi sudah lebih kuat dibanding kemarin. Andra dan Amel pulang setelah memastikan dia bisa bergerak seperlunya. Mereka akan datang lagi jika dibutuhkan. Sebelum pergi, Andra memintaku mengabarinya setelah berbicara dengan ibu Ayu. Aku belum melakukannya. Bukan karena berubah pikiran. Aku hanya ingin menata kalimat agar percakapan itu tidak kembali menjadi keributan. "Yu." Dia menoleh cepat, seperti senang karena aku memanggil lebih dulu. Aku hampir merasa bersalah sebelum sempat bertanya. "Nama lengkap Anjar siapa?" Senyum kecil di wajahnya langsung hilang. "Mas ...." "Aku cuma perlu memastikan sesuatu." Dia meletakkan gelas, lalu menunduk. "Anjar Pradipta." Aku mengulangi nama itu dalam hati. "Usianya?" "Tiga puluh dua." Tiga tahun lebih tua dariku. Aku tidak tahu kenapa informasi sederhana itu membuat dadaku terasa berbeda. Mungkin karena kini laki-laki yang selama ini hanya berupa nama mulai memiliki bentuk. "Mas mau nyari dia?" Pertanyaan Ayu membuatku mengangkat wajah. "Belum." "Jangan berantem, Mas." Aku menatapnya beberapa saat. Lucu. Setelah semua yang terjadi, aku masih harus meyakinkan orang bahwa aku tidak sedang bersiap menghancurkan rumah lagi. "Aku nggak akan datang ke mana-mana malam ini." Ayu mengangguk kecil. Ponselku bergetar di kamar. Aku masuk mengambilnya, lalu melihat pesan Chaca. Om, Nanny bilang Anjar Pradipta. Sekarang umurnya sekitar tiga puluh dua. Aku berhenti bergerak. Tidak. Ini bukan lagi cuma nama depan yang kebetulan sama. "Mas?" Ayu masih berdiri di depan pintu. Aku memandang layar sekali lagi, lalu menunjukkan foto itu kepadanya. "Kamu pernah lihat gambar ini?" Dia menerima ponsel dengan tangan kiri, mendekatkannya ke wajah. "Belum." "Itu Anjar?" "Aku nggak pernah lihat foto dia waktu kecil." Aku mengambil kembali ponsel. Setidaknya Ayu tidak pura-pura tahu. Untuk pertama kalinya hari ini, jawaban tidak tahu justru terasa lebih bisa kupercaya. "Ada foto dia yang sekarang?" tanyaku. Ayu mengangguk. Dia kembali ke kamar tamu, mengambil ponselnya, lalu menunjukkan sebuah gambar. Seorang laki-laki berkemeja berdiri di dekat mobil. Wajahnya terawat. Cara berdirinya seperti orang yang terbiasa merasa dirinya penting. Aku melihat senyum yang dulu mungkin sangat disukai Ayu. Ini rupanya. Orang yang datang ke rumahku, duduk di sofaku, lalu pergi meninggalkan kehancuran yang harus kubereskan sendiri. Dadaku memanas. Aku menurunkan ponsel sebelum pikiranku berjalan lebih jauh. "Boleh kirim foto itu?" Ayu memandangku ragu. "Untuk memastikan orangnya. Bukan buat disebar," jelasku. Dia mengangguk dan mengirimkannya. Setelah itu aku meminta waktu sendiri. Aku meneruskan foto tersebut kepada Chaca, menjelaskan bahwa gambar itu berasal dari Ayu. Aku tidak meminta Ratih menceritakan keburukan siapa pun. Aku hanya ingin tahu apakah anak di foto lama dan laki-laki dewasa ini memang orang yang sama. Aku pernah membayangkan bertemu dengannya. Dalam bayanganku yang paling marah, aku ingin menanyakan apa kurangnya tempat lain sampai dia memilih rumahku. Dalam bayangan yang lebih tenang, aku cuma ingin melihat apakah dia mampu menatap wajah orang yang sudah disakitinya. Tidak pernah sekalipun aku membayangkan akan lebih dulu melihat foto masa kecilnya. Anak itu berdiri rapi. Ada orang dewasa di sampingnya yang sepertinya menjaganya dengan baik. Entah acara apa yang mereka datangi hari itu, seseorang merasa perlu menyimpan kenangannya. Aku punya foto-foto seperti itu juga, berkat Bunda. Bedanya, sebelum foto pertama di panti, tidak ada siapa pun yang bisa kutanyai tentang hidupku. Aku tidak tahu apakah ada orang yang pernah sengaja memotretku, menuliskan umurku, lalu menyimpan gambar itu karena rindu. Menunggu jawabannya terasa aneh. Aku berjalan ke jendela, lalu kembali duduk. Gelas air dari Ayu belum kusentuh. Beberapa menit kemudian, ponsel berdering. Chaca. "Om, sama. Nanny yakin." Aku memejamkan mata. "Oke." "Nanny juga tanya kenapa kita nyari tahu." "Kamu bilang apa?" "Aku bilang Om pernah dengar namanya. Aku nggak cerita soal Ayu." "Terima kasih." Kami sama-sama diam beberapa saat. Aku menatap gambar anak kecil itu lagi. Wajah yang semula hanya membuatku penasaran sekarang terasa seperti pintu yang seharusnya tidak kubuka. Namun aku sudah telanjur melihat ke dalam. "Nanny masih bisa ditelepon?" tanyaku. "Bisa. Om mau nanya langsung?" "Iya. Kalau beliau nggak keberatan." Chaca mengiyakan, lalu suaranya mengecil. "Om, maaf. Aku malah bikin Om kepikiran." "Bukan salah kamu." "Tapi—" "Cha, aku lebih suka tahu daripada terus menebak." Aku memandangi wajah kecil yang tersenyum di layar. Untuk pertama kalinya, rasa sakit karena Ayu bukan satu-satunya hal yang kurasakan ketika mendengar nama Anjar.