Jawaban yang Harus Kujalani

Gandhi POV "Ada bagian dari diriku yang ingin memeriksa," jawabku akhirnya. Di seberang, Chaca tidak langsung bersuara. Aku menunduk, menatap kedua tanganku di atas meja. "Aku kangen. Jadwal kita berubah. Tapi tadi aku memakai makanan sebagai alasan untuk datang, lalu menyindir kamu karena melihatmu tertawa." "Iya." Satu kata itu tidak terdengar marah. Justru lelah. "Aku baru mulai kerja, Om. Aku lagi berusaha mengenal tempat dan orang-orangnya. Aku tidak bisa merasa bersalah setiap kali terlihat senang tanpa kamu." Dadaku menegang. "Aku tahu." "Kalau tahu, jangan lakukan lagi." Aku mengangguk sebelum sadar dia tidak melihat. "Iya." Aku ingin menjelaskan tentang rumah yang sepi, tentang malam ketika percakapan kami batal karena dia tertidur, tentang rasa takut menjadi orang yang tidak lagi dibutuhkan. Namun, setelah mendengar diriku sendiri, aku tahu semua penjelasan itu tidak bisa dipakai untuk memindahkan tanggung jawab kepadanya. Jadi aku mengatakan yang perlu saja. "Aku harus belajar menghadapi rasa kangenku tanpa menjadikanmu orang yang perlu diawasi." Chaca mengembuskan napas. "Aku tetap sayang sama kamu. Tapi sayang bukan berarti aku bisa selalu menjawab telepon." "Aku mengerti." "Dan kita sudah sepakat menjaga pertemuan. Jangan cari alasan untuk datang mendadak lalu membuat aku sulit di tempat kerja." "Iya. Aku salah." Keheningan berlangsung beberapa detik. Aku tidak memintanya segera mengatakan tidak apa-apa. Karena memang ada yang tidak baik-baik saja sore tadi. "Aku perlu minta maaf ke tempat kerjamu?" tanyaku. "Tidak perlu datang lagi untuk itu. Aku sudah bicara dengan Mbak Nita. Tolong cukup jaga supaya tidak terulang." "Baik." Setelah itu kami membicarakan waktu yang lebih masuk akal untuk menelepon. Tidak ada jadwal yang harus dipatuhi seperti absen. Kami hanya sepakat saling memberi tahu kalau ingin bicara dan tidak menunggu orang lain menebak keadaan. Besok malam Chaca mungkin masih punya tenaga setelah makan. Kalau tidak, dia akan mengatakan ingin tidur. Aku akan menerimanya tanpa menjadikan kelelahan sebagai ukuran cintanya. Percakapan berakhir tanpa gurauan. Aku meletakkan ponsel, lalu tetap duduk beberapa saat. Di meja lain ada salinan buku Hendra. Aku tidak membukanya. Aku sudah tahu betapa buruknya ketika seseorang menempatkan kecurigaannya lebih tinggi daripada suara orang yang disayangi. Malam ini aku harus memperbaiki pilihanku sendiri, bukan sekadar merasa berbeda karena kesalahanku belum sejauh kesalahan lelaki itu. Kamis pagi, aku mengirim ucapan singkat sebelum Chaca berangkat. Tidak ada pertanyaan siapa yang bersamanya. Tidak ada permintaan foto sebagai bukti sudah sampai. Dia membalas saat istirahat, bercerita bahwa hari itu dia lebih cepat menemukan lembar informasi yang diminta. Aku tersenyum dan kembali bekerja. Hal kecil yang seharusnya tidak sulit, tetapi ternyata tetap perlu kupelajari. Hari-hari berikutnya berjalan dengan kesibukan masing-masing. Chaca terus berangkat dari rumah orang tuanya. Beberapa barangnya masih berada di panti, dan Bunda tidak mendesak agar semuanya segera dipindahkan. Ketika mendapat hari libur, dia datang untuk menemani anak-anak dan berbicara dengan Bunda. Aku bertemu dengannya di sana setelah memastikan waktunya cocok. Kami tidak mengulang pertengkaran. Tetapi aku juga tidak berpura-pura permintaan maaf telah menghapusnya. Aku mendengarkan cerita kerjanya tanpa mencari nama siapa yang paling sering disebut. Ketika dia menceritakan kesalahan kecil, aku bertanya apakah dia ingin didengarkan atau ingin bertukar pendapat. Kadang dia memilih yang pertama. Aku menurut. Suatu malam aku terlalu sibuk merapikan dapur sampai lupa mengecilkan api. Bagian bawah masakanku sedikit hangus. Aku memandang panci dengan kesal, lalu teringat permintaan Chaca agar aku tetap bercerita tentang hal biasa. Kukirim foto hasil masakan itu setelah memindahkannya ke piring. Balasannya datang hampir satu jam kemudian. 'Katanya kompeten?' Aku tertawa sendiri. 'Sedang memberikan kesempatan kepada manusia lain untuk unggul.' Dia membalas dengan tawa panjang, lalu bercerita bahwa hari itu dia berhasil menyelesaikan tugas sederhana tanpa harus bertanya dua kali. Aku mengucapkan selamat. Setelah itu kami sama-sama melanjutkan makan malam di rumah masing-masing. Tidak ada sesuatu yang luar biasa dalam percakapan tersebut. Justru itu yang membuatku menyukainya. Kami bisa saling dekat tanpa harus selalu berada dalam keadaan darurat. Di sela hari-hari itu, aku mengunjungi Mama. Foto-foto yang dijanjikan Bunda sudah mulai disalin. Mama memasukkan salah satunya ke bingkai, lalu meletakkannya di ruang keluarga. Foto wisudaku bersama Bunda. Aku berhenti cukup lama ketika melihatnya. Di rumah itu kini ada bagian hidupku yang tidak dimulai bersama Hendra, dan Mama membiarkannya terlihat. Anjar sedang bekerja saat aku datang. Kami hanya bertukar pesan singkat tentang penyimpanan dokumen keluarga. Hubungan kami belum hangat. Namun, aku tidak lagi merasa harus menolak setiap informasi yang diberikannya hanya supaya kemarahanku tetap terlihat. Aku juga menyiapkan kebutuhan sidang berikutnya. Andra membantu sebatas hal-hal yang diketahuinya. Kami memeriksa catatan dan mengatur pekerjaan supaya tidak ada urusan hotel yang terbengkalai saat aku harus pergi. Delapan hari setelah kunjunganku yang keliru ke tempat kerja Chaca, aku kembali duduk di ruang tunggu pengadilan. Kamis. Ayu datang bersama Ibu Rika. Wajahnya tampak gugup, tetapi dia tidak terus-menerus menunduk seperti sebelumnya. Kami saling menyapa. "Bagaimana kabarmu?" tanyaku. "Baik. Mas?" "Lumayan." Jawaban yang tidak indah, tetapi lebih jujur daripada mengatakan semuanya sudah baik. Sidang hari itu berisi pertanyaan dan pemeriksaan yang harus kami lalui. Aku menjawab sesuai yang kutahu, termasuk tentang pembicaraan bersama keluarga dan keadaan kami yang sudah tinggal terpisah. Ayu juga memberikan jawabannya. Tidak ada upaya mengubah perselingkuhan menjadi cerita yang terjadi sebelum pernikahan. Tidak ada tuduhan bahwa Chaca menjadi penyebab pertama rumah tangga kami retak. Aku merasa sedih mendengarnya. Sekaligus lega karena tidak harus melawan kebohongan yang baru. Dokumen dan keterangan yang diperlukan diperiksa. Setelah rangkaian hari itu selesai, kami mendapat jadwal berikutnya untuk pembacaan putusan. Pekan depan. Aku mencatatnya, lalu memasukkan berkas kembali ke map. Kami belum bisa keluar dan mengatakan semuanya telah selesai. Namun, penantian itu sekarang mempunyai tahap yang lebih jelas daripada sekadar menunggu kabar. Di luar, Ibu Rika pergi sebentar untuk menelepon orang yang akan menjemput. Andra berdiri tidak jauh dariku. Ayu merapikan tali tas. "Mas," katanya. Aku menoleh. "Aku sudah mulai bicara dengan psikolog." Aku mengangguk. "Bagaimana?" "Belum mudah. Kadang aku malu dengan ceritaku sendiri." "Tapi kamu sudah mulai." "Iya." Dia tersenyum kecil, lalu kembali serius. "Ada satu hal yang ingin kulakukan. Tapi aku tidak mau datang mendadak." Aku menunggu. "Aku ingin meminta maaf kepada Chaca." Angin menggerakkan sudut kertas di tanganku. Aku memandangnya cukup lama sebelum menjawab. "Aku akan menyampaikan. Dia yang memutuskan apakah ingin bertemu." Ayu mengangguk. "Iya, Mas. Aku mengerti." Untuk pertama kalinya, permintaannya tidak disertai usaha menentukan jawaban orang lain.