Kangen yang Salah Alamat

Gandhi POV Cerita Chaca benar-benar panjang. Senin malam, aku mendengarkannya sambil melipat pakaian yang baru kering. Dia bercerita tentang Mbak Nita, lembar informasi yang hampir salah diberikan, serta kakinya yang ternyata bisa pegal hanya karena berdiri. "Hanya karena berdiri?" ulangku. "Jangan ceramah. Aku sudah mengakui kebodohanku." Aku tertawa. Dia juga bercerita bahwa akan mencoba tinggal di rumah lagi malam itu. Mommy sudah menanyakan apakah dia ingin kembali ke panti, dan dia memilih pulang ke rumah setelah bekerja. "Bunda sudah tahu?" "Sudah. Besok aku telepon lagi." Aku mengangguk. "Bagus." Aku sungguh merasa begitu. Namun, setelah percakapan berakhir, rumahku terasa lebih sunyi daripada biasanya. Tidak ada yang berubah pada dinding atau perabotnya. Ayu memang sudah lama tidak tinggal di sini. Tetapi selama beberapa pekan terakhir, aku selalu tahu bahwa setelah bekerja aku bisa mampir ke panti dan menemukan Chaca di sana. Sekarang kesehariannya mulai berjalan di tempat lain. Aku bangga kepadanya. Rupanya aku juga harus belajar menghadapi bagian kecil diriku yang merasa kehilangan tempat. Selasa berlangsung sibuk. Ada pekerjaan hotel yang membutuhkan perhatian sampai menjelang sore. Aku beberapa kali melihat pesan Chaca masuk, tetapi baru bisa menjawab setelah urusan selesai. Dia memahami. Malamnya kami berencana berbicara setelah dia makan. Aku menunggu sambil menyiapkan berkas untuk sidang berikutnya, lalu memeriksa ponsel ketika waktu yang disepakati lewat. Tidak ada panggilan. Aku mengirim pesan. Setengah jam kemudian, dia menjawab bahwa tertidur setelah mandi. 'Maaf, Om. Aku tepar.' Aku tersenyum dan mengatakan tidak apa-apa. Seharusnya cukup sampai di situ. Tetapi aku tetap menatap layar setelah dia mengucapkan selamat tidur, seolah ada sesuatu yang hilang dari malamku dan aku tidak tahu harus menggantinya dengan apa. Rabu siang, kami sempat menelepon ketika dia istirahat. Di seberang terdengar suara orang lain. Seorang laki-laki menanyakan sesuatu kepada pegawai di dekatnya. Chaca tertawa menanggapi percakapan singkat yang tidak seluruhnya kudengar. Aku diam beberapa detik. "Om?" panggilnya. "Iya." "Aku lanjut makan dulu, ya. Waktu istirahatku sebentar lagi habis." "Iya." Telepon ditutup. Aku memandang layar dan merasa kesal kepada diriku sendiri. Gadis itu bekerja. Tentu ada orang lain. Tentu mereka berbicara, tertawa, dan makan di tempat yang sama. Aku tahu semua itu. Pagi tadi aku sendiri menyambut rombongan tamu bersama beberapa staf. Ada perempuan, ada laki-laki. Aku tersenyum, menjawab pertanyaan, bahkan tertawa ketika salah seorang dari mereka melontarkan gurauan tentang perjalanan yang melelahkan. Tidak sekali pun aku menganggap keramahan itu sebagai pengkhianatan terhadap Chaca. Mengingatnya membuatku meletakkan ponsel dengan perasaan malu. Aku meneguk air, lalu membuka kembali laporan di meja. Ada hal yang harus selesai sebelum sore dan ada pegawai yang menunggu keputusan dariku. Selama beberapa saat, aku berhasil kembali bekerja. Seharusnya aku membiarkan kesibukan itu berjalan sampai waktunya pulang, lalu menceritakan rasa kangenku dengan jujur ketika kami sama-sama senggang. Tetapi mengetahui sesuatu tidak selalu membuat bagian paling bodoh dalam kepalaku langsung menurut. Sore harinya aku harus keluar untuk sebuah urusan pekerjaan. Jalan pulang ke hotel melewati daerah tempat Chaca bekerja. Aku melihat papan namanya dari kejauhan. Lalu mengambil keputusan yang kuberi alasan sangat masuk akal. Aku hanya akan menitipkan makanan. Tidak lama. Tidak mengganggu. Hanya tanda perhatian. Aku membeli sesuatu yang mudah dibawa, kemudian berhenti di area yang diperbolehkan untuk tamu. Begitu masuk, aku melihat Chaca di dekat pegawai seniornya. Dia sedang membantu seorang tamu laki-laki. Wajahnya ramah. Ada senyum yang selama ini terlalu sering kuanggap sebagai sesuatu yang khusus disimpan untukku. Tamu tersebut mengatakan sesuatu. Chaca mengangguk dan tertawa kecil sebelum kembali menjelaskan dengan gerakan tangan yang sopan. Aku berdiri lebih lama daripada seharusnya. Bukan karena ada sesuatu yang salah dalam adegan itu. Melainkan karena aku sedang mencari sesuatu untuk membenarkan rasa tidak nyaman yang kubawa dari luar. Seorang petugas menghampiriku. "Ada yang bisa dibantu, Pak?" Aku mengatakan ingin menitipkan sesuatu untuk Chaca. Petugas itu mengangguk dan meminta aku menunggu sebentar. Chaca melihatku ketika tamu tadi sudah pergi. Senyumnya berubah menjadi keterkejutan, lalu dia berbicara singkat kepada Mbak Nita sebelum mendekat. "Om?" Aku mengangkat kantong makanan. "Lewat sini. Sekalian." Dia melihat kantong tersebut, kemudian wajahku. "Terima kasih. Tapi aku masih bertugas." "Iya. Aku cuma titip." Seharusnya aku menyerahkannya lalu pergi. Namun, kalimat berikutnya telanjur keluar. "Kelihatannya sudah betah. Sampai lupa waktu kalau ngobrol." Wajah Chaca berubah. Aku langsung tahu aku baru mengatakan sesuatu yang buruk. Dia tidak meninggikan suara. Justru suaranya menjadi sangat tenang ketika bertanya, "Maksudnya?" Aku melirik arah meja layanan, lalu kembali kepadanya. "Tadi kamu kelihatan senang sekali." "Aku sedang melayani tamu." "Iya, aku lihat." "Kalau Om lihat, kenapa ngomong begitu?" Aku merapatkan bibir. Ada banyak jawaban yang bisa kupakai untuk menyelamatkan harga diri. Bercanda. Salah paham. Terlalu sensitif. Semuanya terasa pengecut sebelum sempat kuucapkan. Chaca mengambil napas. "Aku tidak bisa membahas ini sekarang. Nanti setelah selesai kerja, kita bicara." Aku mengangguk. Dia menerima kantong itu dan mengucapkan terima kasih, tetapi tidak tersenyum seperti tadi. Aku meninggalkan hotel dengan perasaan yang sama sekali berbeda dari ketika datang. Di mobil, aku duduk beberapa saat sebelum menyalakan mesin. Aku pernah berjanji tidak mengganggu jalan yang sedang dia bangun. Hari ini aku datang ke sana membawa makanan dan sindiran. Keduanya ternyata tidak saling meniadakan. Aku mengirim pesan singkat bahwa sudah pergi dan meminta maaf karena datang tanpa bertanya apakah waktunya memungkinkan. Dia tidak langsung membalas. Kali ini aku tahu dia bekerja. Aku kembali ke hotel dan memaksa diri menyelesaikan urusan yang memang menjadi tanggung jawabku. Ponsel kuletakkan di dalam laci agar tidak terus-menerus kulihat. Menjelang malam, pesannya masuk. 'Bisa telepon setelah aku sampai rumah?' Aku menjawab bisa. Panggilan datang ketika aku sudah berada di rumah sendiri. Aku duduk di meja makan dan mengangkatnya. "Halo, Cha." "Halo." Tidak ada lelucon tentang Om tua atau kucing liar. Aku mendengarkan suara napasnya sebentar sebelum dia mulai bicara. "Mbak Nita tadi cuma mengingatkan bahwa urusan pribadi sebaiknya tidak mengganggu waktu kerja. Aku bilang aku mengerti." Dadaku terasa berat. "Aku minta maaf." "Aku dengar. Tapi aku ingin tahu satu hal." Aku menatap kantong belanja kosong di dekat pintu. "Apa?" "Om tadi datang karena ingin memberi makanan, atau karena ingin memeriksa aku?" Aku tidak langsung menjawab. Untuk pertama kalinya hari itu, tidak ada alasan yang bisa kupakai untuk menghindari diriku sendiri.