Pagi Pertamaku

Chaca POV Mobil melewati pagar rumah, dan tanganku langsung merapat pada pegangan tas. Mommy tidak mengomentarinya. Beliau hanya berkata kami sudah sampai, lalu menunggu sampai aku siap turun. Nanny berdiri di sisi pintu dengan senyum yang kukenal sejak kecil. Rumah itu masih sama. Aku yang datang dengan perasaan berbeda. Daddy muncul dari arah ruang keluarga. Dia berhenti beberapa langkah dari kami, melihat tas kecil di tanganku, lalu mengangguk. "Kamarnya sudah siap." "Aku cuma bawa sedikit barang." "Tidak apa-apa." Aku menatapnya sebentar. Tidak ada pertanyaan kapan seluruh barang akan dibawa pulang. Tidak ada ucapan bahwa akhirnya aku berhenti merepotkan orang lain. Aku naik bersama Nanny, sementara Mommy menyusul membawa air minum. Kamar itu berbau seprai bersih. Aku meletakkan tas di atas kursi dan membuka lemari. Ada begitu banyak pakaian yang dulu terasa penting, tetapi ternyata tidak kurindukan selama tinggal di panti. Yang kurindukan justru suara Nanny memanggil ketika makanan sudah siap. Aku duduk di tepi ranjang. Mommy bertanya apakah aku ingin dibantu membereskan. "Aku sendiri dulu." Beliau mengangguk. "Mommy di bawah." Pintu ditutup setelah aku mengatakan boleh. Aku menatapnya beberapa saat, lalu mengeluarkan pakaian kerja dari tas. Besok pagi aku akan berangkat dari sini. Kalimat itu kuulang dalam kepala sampai terasa lebih nyata daripada ketakutanku. Makan malam berlangsung dengan sedikit kecanggungan. Daddy bertanya jam berangkat. Mommy menjelaskan bahwa beliau akan mengantarku sebelum menuju pabrik. Aku menambahkan bahwa setelah mengetahui jadwal lebih lengkap, aku akan ikut mengatur perjalanan berikutnya. Daddy mengangguk. Di tengah makan, teleponnya berdering. Dia menjawab singkat, lalu suaranya meninggi ketika mendengar sesuatu dari seberang. Sendokku berhenti. Tubuhku lebih dulu bereaksi sebelum aku memahami bahwa kemarahan itu bukan ditujukan kepadaku. Daddy melihat tanganku. Dia terdiam, kemudian berkata kepada orang di telepon bahwa pembicaraan akan dilanjutkan sebentar lagi. Panggilan ditutup. "Maaf. Daddy terlalu keras." Aku mengangguk pelan. Dia tidak memintaku berhenti takut. Tidak menggerutu karena aku dianggap terlalu sensitif. Setelah meminta izin, dia pergi ke ruang lain untuk menyelesaikan urusan tersebut. Mommy tetap duduk bersamaku. Aku berhasil menghabiskan makan malam. Itu terasa seperti pencapaian yang aneh, tetapi nyata. Malamnya aku mengabari Bunda bahwa sudah sampai dan akan beristirahat. Gandhi juga menerima pesan singkat dariku. 'Sudah di kamar. Besok jangan kirim lelucon sebelum aku berangkat. Aku bisa tambah gugup.' Balasannya datang tidak lama kemudian. 'Baik. Lelucon dijadwalkan setelah jam kerja.' Aku tertawa kecil. Aku tidak meminta dia menelepon sampai aku tertidur. Setelah menyiapkan alarm, aku meletakkan ponsel di meja dan mencoba tidur dengan suara rumah yang perlahan kembali kukenal. Senin pagi, aku terbangun sebelum alarm kedua. Nanny sudah menyiapkan sarapan. Mommy menunggu dengan pakaian kerja, dan Daddy turun beberapa menit sebelum kami berangkat. "Semoga lancar," katanya. "Terima kasih, Dad." Aku masih gugup ketika menjawab. Namun, kali ini bukan hanya karena berhadapan dengannya. Ada hari pertama yang menungguku. Di depan hotel, Mommy memastikan aku membawa map dan barang yang diperlukan. Beliau tidak turun untuk memperkenalkan diri kepada siapa pun. "Aku masuk, ya." "Iya. Nanti kabari setelah selesai." Aku berjalan menuju pintu yang ditunjukkan pada petunjuk pegawai baru. Untung tidak salah. Harga diriku belum siap jika ramalan burukku sendiri langsung terbukti pagi ini. Petugas mengarahkanku ke bagian yang menangani kedatangan pegawai baru. Ada penjelasan, pemeriksaan kelengkapan, serta beberapa hal yang perlu kutandatangani setelah dibaca. Setelah itu aku diperkenalkan kepada pegawai senior yang akan mendampingiku. "Mbak Nita," katanya sambil mengulurkan tangan. "Hari ini ikut saya dulu." Aku menyambut tangannya. "Panggil saya Chaca, Mbak." "Baik, Chaca. Kalau belum tahu, tanya. Jangan mengangguk hanya supaya cepat selesai." Aku langsung merasa kalimat itu ditujukan tepat ke tengah dahiku. Kami berkeliling mengenali bagian-bagian yang berkaitan dengan pekerjaan. Aku mencatat letak ruang tertentu, jalur untuk karyawan, dan siapa yang perlu dihubungi untuk urusan berbeda. Tidak semuanya langsung menempel di kepala. Mbak Nita tidak terlihat terkejut ketika aku menanyakan satu hal untuk kedua kalinya. Menjelang siang, aku mulai mendampinginya di area layanan tamu. Awalnya hanya mengamati, kemudian membantu hal-hal sederhana sesuai arahannya. Aku mengucapkan salam. Menunjukkan arah. Mengambil lembar informasi yang diminta. Hal-hal yang terlihat mudah dari luar ternyata membutuhkan perhatian yang tidak sedikit ketika dilakukan sambil tetap mendengarkan orang berbicara. Aku sempat mengambil lembar informasi yang bukan untuk keperluan tamu di depan kami. Mbak Nita menghentikanku sebelum lembar itu diserahkan. "Yang ini," katanya pelan. Pipiku panas. Aku menggantinya dan menyelesaikan tugas tersebut. Setelah tamu pergi, aku langsung meminta maaf. "Periksa judulnya dulu," katanya. "Jangan hanya ingat warna kertas." Aku mengangguk dan menuliskan pengingat kecil di buku. Dia tidak memarahiku di depan tamu. Tetapi dia juga tidak mengatakan kesalahanku tidak penting. Saat istirahat, aku duduk sambil membuka bekal dan baru menyadari punggungku pegal. Seorang pegawai yang duduk di meja sebelah menanyakan apakah ini hari pertamaku. Aku mengangguk, lalu memperkenalkan diri lagi karena tadi pagi terlalu banyak nama disebutkan sekaligus. Dia menggeser tempat botol minumnya agar mejaku tidak terlalu sempit. Setelah itu percakapan beralih ke makanan dan jadwal pulang. Tidak ada yang mengenalku sebagai putri Alexander Abraham. Tidak ada yang menunggu penjelasan tentang laki-laki yang kucintai. Untuk beberapa menit aku hanya Chaca, pegawai baru yang sedang berusaha menghabiskan bekal sebelum waktu istirahat selesai. Aku ingin mengirim pesan panjang kepada Gandhi. Lalu melihat beberapa catatan yang belum kurapikan dan memilih mengabarkan singkat bahwa semuanya berjalan, meskipun otakku terasa penuh. Dia membalas dengan gambar cangkir kopinya. 'Manajer juga sedang bertahan hidup.' Aku menahan tawa agar tidak terlihat aneh di depan pegawai lain. Sisa hari itu kujalani dengan lebih banyak mendengar. Aku belajar bahwa cara orang berbicara bisa berubah setelah tahu kita benar-benar memperhatikan pertanyaannya. Aku juga belajar bahwa tersenyum sambil berdiri lama tidak seringan kelihatannya. Menjelang pulang, Mbak Nita mengajakku meninjau hal-hal yang dipelajari. "Apa yang masih membingungkan?" Aku membuka buku dan menunjuk beberapa catatan. Kami membahasnya satu per satu. Tidak ada pujian bahwa aku pegawai baru paling hebat. Tidak ada ancaman bahwa satu kesalahan berarti aku tidak cocok bekerja. Hanya hari pertama yang penuh hal baru. Ketika akhirnya keluar, Mommy sudah mengabarkan tempat menjemput. Aku berjalan dengan kaki pegal, map di tangan, dan kepala yang masih mengulang banyak nama serta petunjuk. Ponselku bergetar. Gandhi menanyakan bagaimana hariku. Aku tersenyum, lalu mengetik sambil berhenti di tempat yang tidak menghalangi orang lewat. 'Panjang, Om. Ceritanya panjang banget.' Untuk pertama kalinya, aku benar-benar punya cerita setelah pulang kerja.