Tempat yang Tidak Lagi Disebut Makamku

Gandhi POV Minggu pagi, aku menjemput Bunda sebelum menuju tempat pemakaman. Chaca sudah bangun. Dia membantu menyiapkan sarapan, lalu mengantarkan kami sampai teras. Tas kecilnya masih berada di kamar, menunggu dijemput Mommy sore nanti. "Hati-hati," katanya. Aku mengangguk. Tidak ada yang mencoba memberi nasihat panjang sebelum kami berangkat. Mama dan Anjar menunggu dekat pintu masuk. Mama tidak membawa bunga, seperti yang dikatakannya kemarin. Tangannya kosong, tetapi dia menggenggam kedua telapak itu seolah takut kehilangan sesuatu lagi. Bunda langsung mendekat dan merangkul bahunya. Aku berjalan di sisi mereka, sementara Anjar berbicara sebentar dengan petugas yang sudah mengetahui urusan kami. Kami kemudian menyusuri jalan setapak. Di kanan kiri ada nama-nama orang yang benar-benar pernah hidup dan kini dikenang oleh keluarganya. Aku memperlambat langkah. Selama ini Mama datang ke tempat yang sama dengan keyakinan serupa. Dia membawa doa untuk seorang anak yang ternyata sedang tumbuh di bagian lain kota ini. "Di sini," katanya akhirnya. Aku berhenti. Penandanya tidak besar. Ada tanah yang dibatasi dengan sederhana, batu kecil, serta bekas perawatan yang menunjukkan seseorang tidak pernah benar-benar melupakannya. Aku menatapnya cukup lama. Tidak ada tubuhku di bawah sana. Namun, ada begitu banyak tahun hidup Mama yang tertinggal di depannya. "Mama biasanya duduk di sebelah sini," ucap Ratna. Dia menunjuk ruang sempit di dekat tepi. "Kadang cuma sebentar. Kadang lama." Aku tidak menjawab. Mama mengusap pipi, lalu tertawa lirih dengan suara yang langsung pecah. "Mama pernah menceritakan kamu punya kakak yang masuk sekolah. Terus kakakmu lulus. Mama cerita semuanya di sini." Anjar menunduk. Aku memandang penanda itu dan merasa marah lagi. Bukan kemarahan yang baru. Hanya gelombang lain dari sesuatu yang belum selesai bergerak di dalam dada. Hendra tidak hanya meninggalkanku. Dia membuat Mama berbicara kepada tanah kosong sementara anaknya hidup tanpa mengetahui wajahnya. Bunda memegang tangan Ratna. Petugas menunggu beberapa langkah dari kami, memberi waktu sebelum pekerjaan dimulai. Anjar sudah menyelesaikan pembicaraan yang diperlukan sebelumnya. Tidak ada penggalian untuk mencari seseorang. Yang akan diurus adalah penanda dan batas tempat yang selama ini diperlakukan sebagai makam. Mama menoleh kepadaku. "Kamu ingin mengatakan sesuatu?" Aku menggeleng pada awalnya. Lalu menatap wajahnya. "Ma, aku ada di sini." Perempuan itu menutup mata. Aku meraih tangannya dan meletakkannya di lenganku. "Di sini." Tangisnya pecah. Aku memeluknya, membiarkan dia menangis tanpa mencoba menebak berapa lama kesedihan semacam itu seharusnya berlangsung. Bunda tetap berdiri di dekat kami. Anjar mengusap wajah dan berbalik sebentar. Ketika kembali, matanya basah, tetapi dia sanggup bertanya kepada Mama apakah sudah siap. Ratna mengangguk perlahan. Kami mundur saat petugas mulai bekerja. Aku tidak merasa lega begitu penanda itu diangkat. Tidak ada bunyi yang membuat dua puluh sembilan tahun kebohongan langsung selesai. Aku hanya melihat benda yang selama ini menjadi pusat kesedihan Mama berpindah dari tempatnya. Tanah dirapikan. Urusan yang perlu dicatat diselesaikan. Mama memperhatikan sampai akhir. Setelah semuanya selesai, dia tidak kembali berjongkok seperti orang yang hendak berpamitan kepada anaknya. Dia berdiri di sampingku. Aku menggenggam tangannya ketika kami berjalan meninggalkan tempat itu. Di dekat kendaraan, Mama berhenti untuk minum. Bunda menemaninya di bangku, sementara aku berdiri agak jauh bersama Anjar. Lelaki itu memandang jalan setapak yang baru kami lewati. "Aku dulu sering datang sama Papa," katanya. Aku menunggu. "Dia mengajariku membersihkan tempat itu." Aku mengembuskan napas pelan. Anjar menekan bibir, lalu menatapku. "Aku punya begitu banyak kenangan baik tentang dia. Sekarang setiap mengingatnya, aku merasa..." Dia berhenti. "Bersalah?" tanyaku. Anjar mengangguk. Aku menatap kedua ibu kami. "Aku tidak bisa menyuruhmu melupakan masa kecilmu." "Aku tahu." "Tapi jangan pakai kenangan baik itu untuk mengecilkan apa yang dia lakukan." "Tidak akan." Aku mengangguk sekali. Di antara kami masih ada urusan lain. Ada Ayu. Ada rumahku. Ada pengkhianatan yang tidak hilang hanya karena kami sekarang berdiri bersama setelah mengurus makam kosong. Namun, aku juga tidak ingin menghukumnya karena dahulu mendapat kasih sayang seorang ayah. Kesalahan yang perlu dia tanggung adalah pilihannya sendiri. Mama memanggil kami sebelum percakapan berlanjut. Kami duduk sebentar, menunggu napasnya lebih tenang. "Dulu Mama sudah menyiapkan nama untukku?" tanyaku. Pertanyaan itu keluar begitu saja. Ratna menatapku, kemudian menggeleng pelan. "Ada beberapa yang Mama pikirkan. Tapi belum diputuskan sebelum kamu dibawa pergi." Aku mengangguk. Bunda memandangku tanpa berkata apa-apa. "Aku tetap Gandhi Bagaskara," kataku. Mama tersenyum dengan mata basah. "Iya. Mama suka namamu." Mama bertanya apakah foto-foto sekolah yang pernah dilihatnya di panti boleh disalin juga. Bunda langsung mengangguk dan mulai menyebut beberapa album yang belum sempat dikeluarkan. Aku mendengarkan keduanya menyusun rencana kecil itu. Tidak ada tuntutan mengganti namaku. Tidak ada permintaan agar semua jejak hidup bersama Bunda disisihkan supaya Mama bisa merasa mendapatkan tempat. Mereka justru membicarakan cara menyimpan kenangan yang sama di dua rumah berbeda. "Jangan semuanya, Bun," kataku ketika beliau menyebut foto masa sekolah dengan rambut terlalu pendek. "Kenapa?" "Ada yang merusak wibawa." Mama tertawa, masih dengan suara serak setelah menangis. "Biar Mama tahu wibawamu dulu seperti apa." Aku menyerah. Rupanya dua ibu memang bisa bekerja sama dengan sangat cepat jika urusannya mempermalukan anak sendiri. Aku menatap Bunda. Beliau mengusap lenganku, dan untuk pertama kalinya sejak pagi aku bisa tersenyum tanpa merasa sedang memaksakan wajah. Kami pulang menjelang siang. Mama memilih beristirahat di rumah bersama Anjar. Aku mengantar Bunda kembali ke panti, lalu tinggal sebentar untuk makan. Sore harinya Alice datang menjemput Chaca bersama Ratih. Gadis itu membawa tas kecil, sementara beberapa barang tetap rapi di kamar. Anak-anak mengerumuninya, menanyakan apakah besok dia masih akan datang. "Aku kerja dulu," jawabnya. "Nanti aku kabari Bunda." "Berarti Kak Chaca sudah kaya?" Dia tertawa. "Baru punya jadwal bangun pagi." Paman Dul mengangguk serius. "Itu awal penderitaan pegawai." Aku langsung memprotes karena reputasi para pekerja sedang dirusak di hadapan anak-anak. Chaca tertawa lebih lepas. Setelah berpamitan kepada Bunda dan Santi, dia berhenti di depanku. "Sudah selesai tadi?" Aku mengangguk. "Penandanya sudah diurus." Dia menatap wajahku sebentar, lalu mengangguk pelan. Aku tidak perlu menjelaskan semuanya di depan mobil. "Besok hari pertama," kataku. "Iya." "Semoga lancar." "Doakan aku enggak salah masuk pintu karyawan." Aku tersenyum. Alice membuka pintu mobil. Chaca masuk setelah melambaikan tangan sekali lagi. Aku berdiri bersama Bunda sampai kendaraan itu meninggalkan halaman. Pagi tadi aku meninggalkan tempat yang tidak pernah menjadi rumahku. Sore ini Chaca sedang mencoba kembali ke rumahnya.