Barang yang Dibawa Pulang

Gandhi POV Chaca menatapku beberapa saat setelah aku mengatakan tetap akan menagih cerita kerjanya. Lalu dia meletakkan piring di meja. "Aku ngomong ke Bunda sekarang." Aku mengangguk. Gadis itu masuk lebih dulu. Aku menyusul setelah merapikan gelas, lalu menemukan Bunda sedang melipat serbet di ruang tengah. Chaca duduk di dekatnya. Penjelasannya tidak panjang. Minggu sore dia ingin pulang, mencoba menginap satu malam, lalu berangkat bekerja bersama Mommy pada Senin pagi. Beberapa barang tetap akan ditinggalkan di panti sampai dia tahu bagaimana rasanya kembali tinggal di rumah. Bunda mendengarkan tanpa menunjukkan wajah kehilangan. "Itu keinginanmu sendiri?" "Iya, Bun." "Sudah dibicarakan dengan orang tua?" "Sudah. Mommy tahu aku masih mau pelan-pelan." Bunda mengangguk, kemudian mengulurkan tangan. Chaca menyambutnya. "Kamu boleh pulang. Kalau nanti ingin datang lagi, kabari supaya Bunda tahu menyiapkan makan untuk berapa orang." Chaca tertawa kecil. "Kalau aku datang mendadak?" "Berarti bagian Gandhi dikurangi." Aku menoleh. "Lho, kenapa aku yang kena?" "Karena kamu paling banyak protes." Kedua perempuan itu tertawa, sedangkan aku pura-pura tersinggung. Rasanya lebih mudah menghadapi rencana kepulangan Chaca ketika Bunda memperlakukannya sebagai perjalanan yang wajar, bukan sebuah perpisahan besar. Santi lewat membawa buku. Dia berhenti setelah mendengar pembicaraan kami. "Minggu sudah pulang?" "Coba semalam dulu," jawab Chaca. Santi mengangguk. "Kalau pengisi daya masih ketinggalan, jangan nuduh gue ambil." "Belum pergi aja udah bikin peraturan." Aku tersenyum melihat mereka. Tidak semua hubungan harus berubah menjadi pelukan supaya bisa disebut membaik. Kadang cukup dua orang yang tidak lagi saling menyakiti ketika merasa tidak nyaman. Aku pulang setelah membantu Paman mengunci pagar. Di rumah, ada pesan dari Amel untuk memastikan waktu pengambilan barang Ayu besok. Kami menyepakati pagi hari sebelum aku berangkat mengurus pekerjaan yang perlu dicek sebentar. Aku menyiapkan kotak itu di ruang tamu. Tidak membukanya sendirian. Barang tersebut pernah kubeli sambil membayangkan ekspresi bahagia seorang istri. Sekarang aku hanya ingin memastikan bisa menyerahkannya tanpa menciptakan pertengkaran baru. Sabtu pagi, Ayu datang bersama Amel. Dia mengenakan pakaian sederhana dan membawa tas yang cukup untuk menampung kotak itu. Kami saling menyapa sebelum duduk. Aku membuka kotak di atas meja. Ayu memeriksa isinya satu per satu. Amel membantu memastikan tidak ada barang lain yang tertinggal atau tercampur. "Semuanya yang ini?" tanyaku. Ayu mengangguk. "Iya, Mas." Kami mencatat barang yang dibawa supaya tidak ada kebingungan sesudahnya. Aku memberikan salinan catatan itu kepadanya, lalu membantu menutup kotak. Ayu memandang tutupnya cukup lama. Dulu jeda seperti itu membuatku bersiap menghadapi tangis atau permintaan untuk mencoba lagi. Kali ini dia hanya menarik napas dan memasukkan kotak ke tas. "Terima kasih." Aku mengangguk. Amel bertanya apakah masih ada barang pribadi lain. Ayu mengatakan sudah tidak ada. Aku juga sudah memeriksa kamar tamu dan rak belakang sebelumnya. Urusan yang sederhana ternyata bisa terasa begitu berat ketika semuanya pernah menjadi bagian dari sebuah harapan. Sebelum berdiri, Ayu berkata pelan, "Senin aku ada janji bertemu psikolog. Mbak Amel membantu cari informasinya." Aku menatapnya. "Bagus. Semoga kamu mendapatkan bantuan yang kamu butuhkan." Dia mengangguk. "Aku masih takut harus cerita." "Aku mengerti." Aku tidak menjanjikan akan menemaninya. Ada Ibu Rika dan Amel yang sudah bersedia, dan Ayu sedang belajar membangun dukungan yang tidak bergantung pada keberadaanku. Namun, aku sungguh lega dia mengambil langkah itu. Kami mengantar percakapan kembali pada urusan sidang berikutnya. Jadwal sudah sama-sama dicatat. Jika ada dokumen yang perlu dibicarakan, kami akan menghubungi secara langsung. Tidak melalui tebakan. Tidak melalui orang yang tidak perlu dilibatkan. Ketika Ayu berdiri, dia sempat memandang ruangan. Aku tidak mengikutinya dengan mata. Kuberi dia beberapa detik untuk menyelesaikan perpisahannya dengan rumah ini. Kemudian dia berpamitan. Di depan pagar, Amel menepuk lenganku ringan. "Jaga diri juga, Gan." "Iya. Terima kasih sudah menemani Ayu." Mobil mereka pergi. Aku masuk kembali, menutup pintu, lalu memindahkan kursi yang tadi bergeser. Di meja tidak ada lagi kotak yang membuatku harus menunda keputusan setiap kali melewatinya. Aku tetap merasa sedih. Tetapi kesedihan itu tidak menyuruhku memanggil mereka kembali. Siangnya aku menyelesaikan urusan pekerjaan. Ada keluhan tentang kamar yang perlu ditangani dan beberapa persetujuan yang tertunda. Aku duduk bersama staf yang bertugas, mendengar penjelasan mereka, lalu memutuskan hal-hal yang memang menjadi tanggung jawabku. Tidak ada yang menanyakan masa laluku. Seorang tamu hanya ingin memastikan masalah di kamarnya sudah diperbaiki. Setelah mendapat penjelasan yang jelas, dia mengangguk dan berterima kasih. Percakapan singkat itu membuatku merasa kembali mengenali diriku sendiri. Aku bukan hanya seseorang yang sedang berpisah dari istri atau baru membaca pengakuan ayahnya. Aku juga orang yang tahu pekerjaannya, yang masih bisa membantu menyelesaikan masalah biasa pada hari Sabtu. Aku menyerahkan urusan berikutnya kepada petugas yang bertanggung jawab setelah memastikan mereka tidak membutuhkan keputusan lain. Kemudian aku mengunjungi Mama untuk memastikan rencana besok. Anjar sudah berada di rumah dan menunjukkan waktu yang disepakati dengan pengelola tempat pemakaman. Kami tidak membuka buku Hendra lagi. Salinannya sudah kusimpan. Mama juga memilikinya. Buku asli tetap dijaga utuh. "Mama tidak membawa bunga besok," kata Ratna. Aku menatapnya. Selama beberapa saat dia merapikan tepi taplak meja yang tidak kusut. "Mama tidak mau datang seolah kamu ada di sana." Aku mengangguk. "Aku datang bersama Bunda. Kita bertemu di pintu masuk." "Iya." Anjar mencatat pengaturan kendaraan. Tidak ada yang mencoba menjadikan hari esok sebagai pertemuan keluarga yang harus penuh senyum. Sebelum pulang, Mama menanyakan apakah aku ingin membawa salah satu foto keluarga yang pernah diperlihatkannya. Aku memilih salinan foto Mama saat masih muda. "Yang ini dulu, Ma." Dia tersenyum. Tidak bertanya kenapa aku belum memilih foto yang memuat Hendra. Malamnya aku mampir sebentar ke panti. Chaca sedang memasukkan beberapa pakaian ke tas kecil, ditemani Bunda di dekat pintu kamar. "Cuma semalam," katanya ketika melihatku memperhatikan tas. "Aku belum bilang apa-apa." "Mukamu sudah." Aku menyandarkan bahu pada kusen. Dia mengangkat satu baju, mempertimbangkannya, lalu memasukkannya kembali ke lemari. Aku melihat ruang yang selama ini dipakainya perlahan kembali lapang. Ada pakaian yang dibawa, ada yang ditinggalkan. Ada rencana kerja, ada keberanian yang masih perlu dikumpulkan. Aku tidak meminta apa pun tetap berada di sini hanya supaya diriku merasa tidak kehilangan. Ketika Chaca menutup tas, dia menoleh kepadaku. "Besok kabari setelah selesai dari sana, ya." Aku mengangguk. "Besok juga kabari setelah sampai rumah." Dia tersenyum. Dua kepulangan yang berbeda. Kami sama-sama sedang bersiap menghadapinya.