Gandhi POV
"Aku datang, Ma."
Jawabanku keluar setelah beberapa saat.
Mama mengembuskan napas di seberang telepon.
"Terima kasih, Nak."
"Aku ingin mengajak Bunda juga. Kalau beliau bersedia."
"Tentu. Mama juga ingin beliau ada."
Kami membicarakan waktunya sebentar. Anjar sudah menghubungi pihak yang mengurus tempat tersebut. Minggu pagi kami akan datang untuk menyelesaikan penanda yang selama ini membuat Mama merasa anaknya berada di bawah tanah.
Aku belum tahu bagaimana perasaanku nanti.
Namun, aku tidak ingin Mama kembali berdiri di sana hanya ditemani cerita yang dibuat Hendra.
Sesudah telepon berakhir, aku mengabari Bunda. Beliau bersedia ikut dan memintaku beristirahat. Besok masih hari kerja.
Aku tersenyum kecil.
Di tengah semua perubahan ini, Bunda tetap orang yang paling cepat mengingatkan bahwa hidup juga terdiri dari bangun pagi dan mencari nafkah.
Jumat pagi, aku sedang rapat ketika ponsel menyala beberapa kali.
Nama Chaca muncul.
Aku tidak bisa langsung menjawab. Jadi aku mengirim pesan singkat bahwa akan menghubunginya setelah rapat selesai.
Balasannya datang cepat.
'Oke. Aku enggak dikejar dinosaurus. Rapat dulu.'
Aku menahan senyum.
Satu jam kemudian, aku menelepon.
Dia menjawab begitu cepat sampai aku curiga ponselnya memang sejak tadi dipegang.
"Om."
"Kenapa?"
"Aku dapat penawaran kerja."
Aku berdiri dari kursi.
"Serius?"
"Enggak. Aku baru latihan bohong sebelum jadi pegawai."
"Cha."
Dia tertawa, lalu suaranya berubah bergetar.
"Serius. Mereka menawarkan posisi itu. Aku sudah baca suratnya."
Aku memandang jendela kantor dan tersenyum lebar.
"Selamat, Cat."
"Belum aku jawab. Aku lagi cek beberapa hal sama Mommy. Ada bagian jadwal yang mau aku pastikan ke mereka."
"Bagus."
"Aku takut salah paham karena keburu senang."
Aku mengangguk meskipun dia tidak melihat.
Dia menjelaskan bahwa pekerjaan dimulai dengan pembekalan dan pendampingan. Jadwal serta penghasilan tercantum dalam penawaran. Ada hal-hal yang tetap perlu dipelajari, dan dia tidak akan langsung dibiarkan menangani semuanya sendiri.
"Mulai kapan?"
"Senin, kalau aku menerima dan urusan berkasnya selesai."
Aku tertawa pelan.
"Sebentar lagi."
"Iya. Aku mendadak merasa masih kurang pintar."
"Kalau harus tahu semuanya sebelum mulai, tidak ada orang baru yang pernah masuk kerja."
Dia diam sebentar.
"Om jangan bijak terus. Aku jadi tambah pengin nangis."
"Baik. Sepatumu jangan ketukar nanti."
"Nah, ini baru Gandhi."
Kami tertawa.
Aku bertanya apakah Bunda sudah tahu.
"Sudah. Mommy juga. Daddy juga. Nanny juga."
"Jadi aku urutan berapa?"
"Kamu sedang rapat."
"Alasan yang masuk akal, tapi tetap menyakitkan."
Chaca tertawa lebih keras.
Suara itu menemani sisa pagiku bahkan setelah telepon ditutup.
Menjelang siang, dia mengabarkan telah mendapat jawaban atas pertanyaannya, melengkapi yang diminta, dan menerima penawaran tersebut.
Senin akan menjadi hari pertama kerjanya.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Andra.
Dia tersenyum.
"Bagus. Sekarang kalian sama-sama bisa mengeluh soal tamu."
"Semoga tidak saling membandingkan siapa paling menderita."
Andra tertawa.
Aku kembali bekerja dengan perasaan yang sudah lama tidak kurasakan sesederhana itu.
Senang untuk seseorang.
Tanpa harus menyelamatkannya lebih dulu.
Sore hari aku membeli kue kecil sebelum menuju panti. Chaca sudah mengabarkan bahwa Mommy, Daddy, dan Nanny akan datang untuk makan bersama setelah Bunda mengizinkan.
Aku tidak tahu apakah Alexander senang melihatku membawa kue.
Ternyata dia hanya mengangguk dan membantu Paman memindahkan kursi tambahan.
Perubahan manusia kadang memang tidak datang dengan pidato.
Kadang bentuknya lelaki keras kepala yang mau bertanya kursi ini sebaiknya diletakkan di mana.
Chaca membuka kotak kue dan membaca tulisan di atasnya.
"Selamat bekerja?"
"Kurang apa?"
"Belum mulai."
"Biar semangatnya datang lebih awal."
Dia menggeleng, tetapi senyumnya tidak hilang.
Anak-anak lebih tertarik pada kapan kue boleh dipotong. Bunda menyuruh semuanya makan dulu, dan aku langsung mendapat tatapan tidak bersahabat dari beberapa wajah kecil.
Maaf, adik-adik. Panglima dapur bukan aku.
Makan malam itu tidak mewah. Namun, Chaca bercerita tentang pekerjaannya dengan wajah yang membuat semua orang mendengarkan.
Alice sesekali menambahkan hal praktis yang sudah mereka bicarakan. Alexander tidak mengambil alih cerita putrinya.
Santi duduk di ujung meja dan mendengarkan. Ketika Chaca menyebut dia sempat membantu memeriksa surat lamaran, gadis itu tampak terkejut.
"Cuma lihat nomor telepon," katanya.
"Tapi gue jadi berani kirim," jawab Chaca.
Aku melihat Santi menunduk untuk menyembunyikan senyum. Tidak ada pelukan besar atau janji menjadi sahabat selamanya. Hanya pengakuan kecil tentang bantuan yang pernah diberikan.
Paman langsung bertanya apakah memeriksa nomor telepon termasuk pekerjaan bergaji.
Bunda menyuruhnya menghabiskan nasi dulu.
Kami tertawa, dan untuk beberapa menit meja itu hanya dipenuhi suara keluarga yang sedang makan bersama.
Nanny beberapa kali mengusap mata.
Aku duduk di dekatnya ketika yang lain mulai membereskan piring.
"Terima kasih, Bu Ratih."
Beliau menoleh.
"Untuk apa, Nak?"
"Foto Anjar yang dulu dikirim. Kalau waktu itu tidak ada foto itu, mungkin aku belum menemukan Mama."
Ratih terdiam, lalu memandang Chaca.
"Non yang ingat. Saya cuma membuka kotak lama."
Aku ikut melihat ke arah gadis yang sedang berdebat dengan seorang anak tentang ukuran potongan kue.
Ada bagian hidupku yang ditemukan karena dia pernah memperhatikan sesuatu yang kuanggap biasa.
Aku tidak tahu bagaimana membalasnya selain terus bersungguh-sungguh ketika menyayanginya.
Alexander mendekat setelah berbicara dengan Paman.
"Prosesmu sudah berjalan?" tanyanya pelan.
Aku mengangguk.
"Sidang pertama sudah. Masih ada tahap berikutnya."
"Chaca tahu?"
"Tahu."
Dia menatapku beberapa saat.
Lalu mengangguk.
Tidak ada restu yang diumumkan. Tidak ada penolakan baru. Untuk malam ini, kami bisa berdiri dalam ruangan yang sama tanpa menjadikan Chaca perebutan pendapat.
Setelah orang tuanya dan Nanny pulang, Chaca membawakan sepotong kue yang sengaja disisihkan.
"Bagian Om."
"Masih ada? Kupikir sudah diambil semua."
"Aku jaga."
Aku menerima piring.
Dia duduk di kursi dekatku, lalu memandang pintu kamar yang selama ini ditempatinya.
"Aku mau ngomong sesuatu."
Aku menurunkan sendok.
"Ada apa?"
"Minggu sore nanti aku ingin coba pulang ke rumah."
Aku menatapnya.
"Untuk tinggal?"
"Satu malam dulu. Senin pagi berangkat kerja dari sana, sama Mommy. Aku sudah membicarakannya, tapi masih mau bilang ke Bunda."
Ada rasa sepi yang datang lebih cepat daripada yang kuharapkan.
Lalu aku mengingat bagaimana awalnya dia tiba di sini.
Terluka. Ketakutan. Tidak merasa punya tempat aman.
Kalau sekarang dia mulai berani mencoba kembali, aku tidak ingin membuat keberaniannya terasa seperti kesalahan terhadapku.
"Kamu ingin begitu?" tanyaku.
Dia mengangguk.
"Masih takut sedikit."
"Kalau begitu bicarakan pelan-pelan dengan Bunda."
Chaca menatapku, seperti memastikan aku sungguh-sungguh.
Aku tersenyum.
"Besok-besok cerita kerjamu tetap kutagih."
Dia mengembuskan napas lega.
"Banyak, Om. Siap-siap aja."
Aku melihat senyumnya dan melanjutkan makan kue.
Satu pintu terbuka untuknya.
Aku sedang belajar mencintainya tanpa berdiri menghalangi jalan.
Aksara