Selesai Tanpa Saling Menghapus

Gandhi POV Kami duduk di bangku yang masih bisa terlihat dari tempat Ibu Rika menunggu. Ayu merapikan tisu di tangannya. Aku meletakkan map di pangkuan dan menunggu dia memulai. "Soal kotak yang waktu itu kita sisihkan," katanya. "Aku bingung harus bagaimana." "Kamu ingin membawanya?" Dia mengangguk kecil. "Tapi aku juga merasa tidak pantas menyimpan." Aku memandang orang-orang yang berjalan melewati halaman, lalu kembali menatapnya. "Aku memberikannya kepadamu waktu itu. Kalau kamu ingin membawanya, silakan. Kita periksa bersama supaya jelas tidak ada barang lain yang tertukar." Ayu mengusap ujung matanya. "Mas enggak ingin dikembalikan?" "Tidak." Aku tidak ingin benda-benda tersebut menjadi tali lain yang membuat kami harus terus mencari alasan untuk bertemu. Ada urusan yang tetap perlu dituntaskan melalui proses yang sedang berjalan. Tetapi untuk barang pemberian yang kami bicarakan ini, aku bisa menyampaikan keputusanku dengan jelas. "Aku bisa minta Mbak Amel menemani Sabtu?" tanyanya. "Bisa. Nanti kita cocokkan waktunya." "Iya." Ayu diam sebentar, lalu menatap cincinku. Aku tahu ada kalimat yang sedang ditahannya. Namun, dia hanya berkata, "Terima kasih sudah mendengarkan tadi." Aku mengangguk. "Aku juga mendengar yang kamu sampaikan." Tidak ada janji bahwa pengakuannya akan mengubah keputusanku. Tidak ada kebutuhan untuk kembali menyebut kesalahan yang sudah dibicarakan di dalam ruangan. Kami berdiri setelah menyepakati urusan praktis itu. Ayu kembali kepada ibunya, sementara aku menghampiri Andra. Rika menyalamiku sebelum pergi. "Jaga kesehatan, Nak." "Ibu juga." Aku masih menghormatinya. Itu tidak berarti aku harus terus menjadi suami putrinya. Mobil yang membawa mereka keluar lebih dulu. Aku menatapnya sampai tidak terlihat, lalu mengembuskan napas panjang. Andra berdiri di sampingku. "Makan?" Aku menoleh. "Kamu selalu punya solusi itu." "Karena kalau perut kosong, semua persoalan kelihatan punya gigi." Aku tertawa kecil. Kami berhenti di Raw's Cafe sebelum kembali bekerja. Tempat itu menyimpan kenangan yang tidak sepenuhnya menyenangkan, tetapi aku sudah terlalu lelah untuk menghindari setiap kursi yang pernah menjadi saksi hari buruk. Andra memesan kopi. Aku memilih vanilla latte seperti biasa. Dia melirik pesananku. "Tetap enggak mau pahit?" "Hidupku sudah menyumbang cukup banyak." "Masuk akal." Kami tertawa. Setelah makanan datang, aku menjelaskan bahwa proses akan berlanjut. Jadwal berikutnya masih memberi waktu untuk menyiapkan keterangan dan dokumen yang diperlukan. Sekitar dua minggu lagi. Aku menuliskan tanggalnya di ponsel setelah mencocokkan dengan pemberitahuan yang kuterima. Aku tidak ingin mengandalkan ingatan di tengah keadaan seperti ini. "Kalau ada yang perlu aku jelaskan sesuai yang kuketahui, bilang," kata Andra. Aku mengangguk. "Yang benar-benar kamu tahu." "Iya." Kami sudah pernah mengalami akibat buruk ketika seseorang mengambil keputusan dengan cerita yang belum diperiksa. Andra tampaknya memikirkan hal yang sama, karena pandangannya sempat berpindah ke sudut ruangan. "Aku dulu bodoh di sini," katanya. Aku melihat arah pandangnya. Tempat dia pernah memukulku. "Kamu sudah minta maaf." "Bukan berarti aku lupa." Aku mengaduk minuman. "Aku juga tidak lupa. Tapi aku melihat apa yang kamu lakukan sesudahnya." Andra menatapku, lalu mengangguk. Percakapan itu tidak menjadi upacara saling memaafkan. Kami makan, membicarakan pekerjaan, lalu kembali ke hotel untuk menyelesaikan hal-hal yang masih bisa dikerjakan hari itu. Menjelang sore aku mengabari Chaca. Sidang pertama sudah dijalani. Belum ada akhir resmi. Masih ada tahap berikutnya. Dia membalas bahwa sedang membantu Bunda dan akan mendengar ceritaku kalau aku datang. Aku mampir setelah bekerja. Chaca sedang di dapur ketika Santi membukakan pintu. Gadis itu mempersilakan masuk, kemudian tetap berdiri di dekat ruang tengah seolah menunggu kesempatan bicara. "Ada apa, San?" Dia meremas ujung lengan bajunya. "Aku mau ngomong sebentar." Aku duduk. Dia memilih kursi di seberang. "Kak Gandhi sudah tahu aku minta maaf ke Chaca?" "Sudah." "Aku juga mau minta maaf ke Kakak. Aku bikin rumah ini jadi tempat dia harus takut." Aku menatapnya. Kalimat itu jauh lebih jujur daripada penjelasan tentang cemburu yang mungkin bisa diulangnya. "Terima kasih sudah mengakui," kataku. Santi mengangguk, tetapi matanya mulai basah. "Aku masih sedih kalau lihat Kakak sama dia. Tapi aku tahu itu bukan alasan buat menyakiti." Aku membiarkannya menyelesaikan kalimat. "Kadang aku malu karena rasanya semua orang tahu aku berharap." "San, aku menyayangimu sebagai adik. Itu tidak berubah." Dia menunduk. Aku tidak menambahkan kata-kata yang bisa membuatnya mencari kemungkinan lain. Beberapa saat kemudian, dia mengusap mata dan mengangguk. "Aku sedang cari informasi buat lanjut belajar." Aku menegakkan punggung. "Belajar apa?" "Aku tertarik pendidikan anak. Belum tahu jalannya. Aku masih harus lihat pilihan dan bicara sama Bunda." Aku tersenyum. "Bagus. Kalau butuh teman membaca informasi atau menghitung kebutuhan, bilang." "Jangan langsung dijanjikan semua dibayari," katanya cepat. Aku tertawa kecil. "Belum juga aku buka dompet." "Kenapa tertarik itu?" tanyaku. Santi melihat tumpukan buku anak-anak di meja sebelah. "Aku senang kalau ada yang tadinya enggak bisa membaca, terus mulai lancar. Tapi aku juga sadar kadang enggak sabaran. Jadi aku mau tahu belajarnya seperti apa, bukan cuma merasa bisa karena sering membantu di sini." Aku mengangguk. "Itu pertanyaan yang bagus untuk dibawa waktu mencari informasi." Dia mengambil selembar catatan dari sela buku. Belum banyak isinya. Ada beberapa nama tempat yang ingin ditanyakan kepada Bunda dan ruang kosong untuk menulis biaya serta syaratnya. Aku membaca tanpa mengambil pena dari tangannya. Kali ini dia yang akan mengisi halaman itu. Aku cukup membantu ketika diminta. Santi ikut tersenyum. Untuk pertama kalinya, percakapan kami berakhir dengan sesuatu yang ingin dia lakukan bagi dirinya sendiri, bukan sesuatu yang diharapkannya dariku. Chaca keluar membawa gelas beberapa menit kemudian. Santi mengambil satu dan memindahkannya ke meja tanpa canggung berlebihan. Aku melihat mereka bekerja berdampingan. Tidak akrab mendadak. Tetapi tidak lagi seperti dua orang yang harus menjaga jarak dari benda panas. Malamnya aku pulang setelah makan. Di rumah, aku menaruh map sidang di tempat terpisah dari salinan buku Hendra. Dua bagian hidupku yang sama-sama perlu dihadapi, tetapi tidak harus kubaca dalam satu malam. Mama menelepon ketika aku baru selesai berganti pakaian. "Pengelola tempat pemakaman sudah memberi waktu," katanya. "Minggu ini, hari Minggu, kita bisa mengurus penanda yang selama ini Mama datangi." Aku duduk di tepi ranjang. "Mama ingin kamu tahu. Kalau kamu ingin datang, Mama senang. Kalau belum sanggup, Mama mengerti." Aku memandang lantai. Ada tempat yang masih menyimpan cerita tentangku sebagai seseorang yang telah tiada. Padahal aku sedang duduk di rumah, mendengarkan suara ibuku.