Dua Orang di Ruang Mediasi

Ayu POV Aku bangun sebelum Ibu mengetuk pintu. Pakaian sudah tergantung sejak semalam. Tas berisi dokumen berada di kursi. Semua yang bisa disiapkan sudah siap, kecuali diriku sendiri. Ibu masuk membawa air minum. "Sudah tidur?" "Sedikit." Beliau duduk di tepi ranjang dan merapikan bagian kerah bajuku yang sebenarnya belum kupakai. Tangannya berhenti di atas kain, lalu beliau tersenyum kecil. "Ibu juga bingung mau melakukan apa." Aku menunduk. Kalimat jujur itu justru membuatku ingin menangis. Selama ini Ibu selalu mencoba terlihat tahu bagaimana menyelesaikan semuanya. Membujuk Bapak. Menenangkanku. Meminta Mas Gandhi bersabar. Pagi ini kami sama-sama tidak punya cara untuk mengubah arah hari yang akan datang. Di meja makan, Bapak sudah duduk. Beliau tidak ikut mengantar. Ibu sudah menjelaskan bahwa akan lebih baik kalau tidak terlalu banyak orang datang. Bapak menerima setelah sempat diam lama. Aku makan beberapa suap. Sebelum berangkat, beliau memanggilku. "Ayu." Aku berhenti dekat pintu. "Jawab yang benar kalau ditanya." Aku mengangguk. "Bapak dulu banyak memikirkan apa kata orang. Sekarang jangan kamu tambah lagi dengan menutup-nutupi." Dadaku terasa sakit. "Iya, Pak." Tidak ada permintaan agar aku mempertahankan rumah tangga demi nama keluarga. Aku tahu Bapak masih malu. Namun, untuk pertama kalinya, beliau tidak meletakkan seluruh rasa malu itu di pundakku sebagai alasan untuk memaksa orang lain tinggal. Ibu menggenggam tanganku dalam perjalanan. Kami tiba lebih awal, tetapi Mas Gandhi sudah berada di sana bersama Mas Andra. Dia memakai kemeja rapi dan membawa map. Wajah yang dulu kulihat ketika datang melamarku kini tampak lebih kurus oleh lelah. Aku tidak tahu berapa banyak malam buruk yang menjadi tanggung jawabku, dan berapa banyak lagi yang berasal dari masa lalu yang baru ditemukannya. "Assalamu'alaikum," sapaku. Dia menjawab salam, lalu menyalami Ibu. Tidak ada sikap kasar. Tidak ada senyum yang bisa kusalahartikan sebagai tanda ingin kembali. Mas Andra mempersilakan Ibu duduk. Aku memilih kursi agak jauh dari Mas Gandhi, lalu memeriksa dokumen untuk kesekian kali. Ibu membetulkan letak tas di pangkuannya. Aku melihat gerakan itu, lalu mendekat sedikit. "Bu, setelah ini aku ingin cari bantuan untuk bicara soal keadaanku." Beliau menoleh. "Ke siapa?" "Orang yang memang bisa membantu. Aku bisa tanya waktu kontrol atau minta Mbak Amel menemani mencari informasi." Ibu mengangguk perlahan. "Boleh. Ibu temani kalau kamu mau." Aku merasa malu sekaligus lega. Ada banyak hal yang tidak selesai hanya karena luka di tanganku membaik. Aku juga tidak ingin seluruh perasaanku terus diletakkan di hadapan Mas Gandhi sebagai sesuatu yang wajib dia tanggung. Kami belum membuat janji apa pun. Tetapi aku sudah mengucapkan keinginan itu keras-keras. Menunggu ternyata lebih melelahkan daripada berjalan masuk. Setiap nama dipanggil, jantungku bergerak terlalu cepat. Ketika akhirnya giliran kami tiba, aku berdiri sambil merapikan tas. Ibu mengusap lenganku. "Pelan-pelan." Aku mengangguk dan mengikuti arahan petugas. Setelah pemeriksaan awal dan penjelasan yang harus kami dengarkan, kami menjalani pertemuan mediasi. Ibu dan Mas Andra menunggu di luar. Aku duduk berhadapan dengan orang yang memandu pembicaraan. Mas Gandhi berada di kursi lain. Ruangan itu jauh lebih biasa daripada yang kubayangkan. Meja, kursi, berkas. Tidak ada sesuatu yang bisa kupegang untuk menghentikan rasa takut. Kami diminta menjelaskan keadaan rumah tangga. Mas Gandhi berbicara lebih dulu. Dia menceritakan penolakanku sejak awal, hubungan yang masih kujalani dengan laki-laki lain, serta upaya berbicara bersama keluarga yang tidak mengubah keputusannya untuk berpisah. Dia tidak menggunakan kata-kata paling kejam yang mungkin bisa dipilihnya. Itu tidak membuat ceritanya lebih ringan. Ketika giliranku tiba, aku mengakui bagian yang memang kulakukan. "Apa hubungan dengan laki-laki itu masih berlanjut?" "Tidak." "Sejak kapan berhenti?" Aku menjawab sesuai yang kuingat. Tidak memajukan waktunya agar tampak lebih baik. Tidak mengatakan semuanya berakhir sebelum pernikahan ketika kenyataannya tidak demikian. Mas Gandhi menatap meja. Aku ingin meminta dia memandangku, tetapi menahan diri. Kami ditanya tentang kemungkinan memperbaiki hubungan. "Saya masih berharap," jawabku. Suaraku terdengar begitu kecil. Aku menjelaskan bahwa aku menyesal, bahwa aku menyadari perbuatanku, dan bahwa hubungan dengan Mas Anjar sudah kuhentikan. Lalu aku berhenti. Dulu aku mungkin akan menambahkan alasan kenapa Mas Gandhi harus memberiku kesempatan. Tentang keluarga. Tentang rasa kasihan. Tentang dia yang pernah menolongku ketika aku berada dalam keadaan buruk. Hari ini aku mendengar sendiri betapa tidak adilnya jika semua itu dijadikan kewajiban baginya. Mas Gandhi mendapat giliran menjawab. "Saya mendengar penyesalannya. Tapi saya tidak bisa kembali menjalani pernikahan ini." Aku meremas tisu. Pembicaraan tidak berhenti setelah satu jawaban. Ada pertanyaan lain, kesempatan menjelaskan, dan waktu untuk memastikan kami memahami keinginan masing-masing. Pada satu titik, Mas Gandhi menarik napas panjang. "Saya juga pernah melampiaskan amarah dengan cara yang salah. Saya merusak barang dan membuat keadaan menakutkan. Saya tidak membenarkan itu." Aku mengangkat wajah. Dia tidak memakai pengakuan tersebut untuk meminta balasan. Dia hanya menyebutkannya sebagai bagian dari rumah tangga kami yang memang pernah terjadi. Aku menyeka mata. "Aku ingat," kataku pelan. Dia mengangguk. Entah kenapa, kejujuran itu membuatku semakin memahami bahwa kami bukan dua orang yang bisa kembali ke malam pertama lalu berpura-pura belum terjadi apa-apa. Ada hal-hal yang sudah kami lakukan. Ada akibat yang sekarang harus diterima. Menjelang akhir pembicaraan, aku kembali ditanya apakah ada yang ingin kusampaikan. Aku memandang Mas Gandhi. "Aku masih sedih," kataku. "Aku masih ingin keadaan berbeda. Tapi aku tidak akan mengancam atau membuat Mas merasa harus pulang karena takut sesuatu terjadi kepadaku." Bibirnya bergerak sedikit, tetapi dia tidak langsung bicara. Aku menunduk. Mengucapkan itu membuatku malu. Namun, lebih memalukan lagi kalau aku terus membiarkan ketakutannya menjadi tempatku bersembunyi. Pertemuan hari itu tidak menghasilkan kesepakatan untuk kembali bersama. Proses perkara akan dilanjutkan melalui tahapan berikutnya. Kami belum resmi berpisah saat meninggalkan ruangan. Aku mengingat kalimat itu dengan jelas, supaya tidak kembali mengubah kenyataan sesuai keinginanku sendiri. Di luar, Ibu langsung berdiri. Aku menggeleng kecil sebelum beliau sempat bertanya. Beliau merangkul bahuku. Mas Andra menghampiri Mas Gandhi dan berbicara pelan. Aku melihat mereka berdiri beberapa langkah dari kami, lalu menunduk pada map yang dipegang Mas Gandhi. Ada urusan yang masih perlu disiapkan. Hari ini ternyata tidak menutup semuanya. Namun, sesuatu di dalam diriku sudah berhenti berusaha menahan pintu dengan kedua tangan. Ketika Mas Gandhi hendak berpamitan, aku memanggilnya. "Mas." Dia berhenti. Aku mengusap pipi, lalu berusaha membuat suaraku jelas. "Aku ingin bicara sebentar. Soal barang yang masih di rumah." Dia melihat Ibu, kemudian kembali menatapku. "Iya. Kita bicarakan di sini."