Menunggu dengan Kesibukan Sendiri

Chaca POV Aku nyaris menumpahkan air saat makan malam. Gandhi langsung melirikku. Aku balas menatap dengan tatapan yang seharusnya bisa membuatnya merasa bersalah. Enak sekali dia mengucapkan cinta di teras, lalu masuk dan makan seperti tidak baru saja mengacaukan seluruh isi kepalaku. Bunda menaruh lauk di tengah meja. "Chaca, nasinya tidak dimakan?" "Dimakan, Bun." Aku buru-buru mengambil sendok. Di seberang, Gandhi menunduk sambil menahan senyum. Awas saja, Om. Namun, setelah dia pulang, aku tidak menghabiskan malam dengan membaca ulang percakapan kami. Aku memang sempat tersenyum sendirian beberapa kali. Setelah itu aku membuka catatan wawancara dan menuliskan pertanyaan yang tadi membuatku kesulitan. Aku mencintainya. Aku juga ingin punya sesuatu untuk dibanggakan ketika suatu hari dia bertanya bagaimana hariku. Jumat siang, undangan untuk tahap berikutnya masuk. Senin pagi. Aku diminta bertemu orang yang menangani pekerjaan sehari-hari di bagian layanan tamu. Kali ini ada pembicaraan lebih jauh tentang kesiapan bekerja dan contoh situasi yang mungkin dihadapi. Aku membaca pesan tersebut sampai selesai sebelum mengabari siapa pun. Setelah membalas, barulah aku berlari mencari Bunda. Beliau tertawa melihatku membawa ponsel lagi. "Babak berikutnya?" Aku mengangguk cepat. "Belum diterima." "Bunda tahu. Tapi boleh senang dulu." Aku memeluknya sebentar. Gandhi membalas kabarku dengan satu pesan menyebalkan. 'Bagus. Jangan ajak pewawancara berdebat tentang siapa paling benar.' Aku mengetik balasan panjang, lalu menghapusnya. 'Doain aja, Om.' Dia mengirim jawabannya tidak lama kemudian. 'Selalu.' Sial. Sekarang satu kata darinya saja bisa membuatku kehilangan niat marah. Sabtu dan Minggu kulewati dengan kegiatan panti, membaca informasi pekerjaan, serta berbicara dengan Mommy tentang perjalanan untuk hari Senin. Aku belum mengambil mobil biruku. Kuncinya kusimpan di dalam tas, tetapi aku masih lebih nyaman ditemani ketika bepergian. Mommy tidak memaksaku menyetir supaya cepat dianggap pulih. Beliau hanya memastikan aku punya cara berangkat dan pulang yang jelas. Pada Minggu sore, Daddy datang membawa buah. Kali ini dia mengirim pesan lebih dulu, menanyakan apakah waktunya cocok. Aku membalas setelah bertanya kepada Bunda. Kunjungannya singkat. Dia duduk bersama Paman, bertanya tentang kebutuhan rumah, lalu hampir menawarkan sesuatu dengan cara seperti orang sedang mengatur rapat. Bunda menjelaskan bahwa kebutuhan panti dibicarakan melalui pengelolaannya sendiri. Daddy mendengarkan, kemudian mengangguk. Aku melihat percakapan itu dari dekat pintu dapur. Ternyata Daddy juga sedang belajar memasuki rumah orang lain tanpa otomatis memegang kendali. Sebelum pulang, dia bertanya tentang jadwal wawancaraku. "Mommy yang menemani besok," jawabku. "Baik." Hanya itu. Tidak ada saran untuk menelepon pemilik hotel. Aku merasa sedikit lebih tenang. Senin pagi, Mommy benar-benar mengantarku. Beliau menunggu di luar, membawa pekerjaan yang bisa diselesaikan sambil duduk. Aku masuk dengan map yang sama. Pertemuan kedua tidak membuatku langsung lebih percaya diri. Orang yang mewawancarai kali ini berbicara lebih rinci tentang pekerjaan bergiliran, ketepatan waktu, penampilan rapi, dan hal-hal yang perlu dipelajari sejak awal. Aku mencatat beberapa bagian setelah meminta izin. Ada contoh menghadapi tamu yang datang ketika kamarnya belum siap. Ada pertanyaan tentang cara menyampaikan keterlambatan tanpa menjanjikan waktu yang belum dipastikan. Aku sempat menjawab terlalu cepat. Lalu ketika diberi pertanyaan lanjutan, aku menyadari jawabanku tadi membuat janji yang belum tentu bisa dipenuhi. Aku berhenti. "Maaf, saya perlu memperbaiki jawaban tadi." Pewawancara mempersilakan. Aku mengulang dengan lebih hati-hati. Rasanya memalukan mengakui kekeliruan saat sedang dinilai. Tetapi jauh lebih menakutkan membayangkan aku terus mempertahankan jawaban salah hanya karena tidak mau terlihat keliru. Di akhir pertemuan, aku dipersilakan bertanya. Aku menanyakan bagaimana pendampingan untuk pegawai baru, jadwal kerja yang berlaku, serta kapan hasil seleksi akan diberitahukan. Beberapa jawaban dicatatkanku agar tidak salah mengingat. Sebelum berakhir, mereka juga menjelaskan gambaran penghasilan untuk posisi tersebut jika aku diterima. Aku mendengarkan baik-baik, lalu bertanya hal yang belum kupahami. Angkanya tidak akan membuatku langsung mampu membayar seluruh kehidupanku sendiri. Di perjalanan pulang nanti aku harus mulai menghitung kebutuhan perjalanan, makan, dan uang yang bisa disimpan. Selama ini aku sering mengatakan ingin mandiri seolah keberanian mengucapkannya sudah cukup. Ternyata ada bagian yang sama sekali tidak romantis: mencatat pengeluaran dan menerima bahwa langkah pertamaku mungkin kecil. Aku memasukkan kembali pena ke tas setelah memastikan semua pertanyaanku selesai. Setidaknya, kalau tawaran itu benar-benar datang, aku ingin menerimanya dengan memahami apa yang akan kukerjakan. Bukan hanya karena senang akhirnya ada orang yang mengatakan aku diterima. Belum ada keputusan hari itu. Aku keluar dan menemukan Mommy sedang menutup laptop. "Bagaimana?" "Aku sempat memperbaiki jawaban." "Bagus." "Bagusnya di mana? Aku salah." "Tapi kamu menyadarinya." Aku duduk di sebelahnya dan menceritakan semuanya. Mommy mendengar sampai selesai sebelum kami pulang. Selasa sore, ada kabar lain. Mommy menyampaikan bahwa pengemudi taksi yang membawaku keluar dari rute kini ditahan. Pemeriksaan perkara tetap berjalan, dan petugas akan memberi tahu jika masih membutuhkan keterangan tambahan dariku. Aku membaca pesan itu berkali-kali. Dadaku terasa longgar, lalu tiba-tiba tegang lagi. Aku belum tahu bagaimana rasanya menghadapi proses berikutnya. Namun, untuk pertama kalinya, ketakutan bahwa lelaki itu bisa muncul begitu saja di depanku sedikit berkurang. Mommy juga mendapat kabar tentang dua orang dari minibus yang terluka. Keduanya sudah berada di rumah dan masih menjalani pemulihan sesuai kebutuhan masing-masing. Aku menutup mata. Syukurlah. Aku tidak ingin menjadikan kabar itu alasan melupakan apa yang mereka alami. Tetapi mengetahui mereka sudah pulang membuatku bisa mengembuskan napas lebih panjang. Malamnya aku bercerita kepada Gandhi. Dia mendengarkan tanpa memotong, lalu berkata lega mendengar kabar orang-orang tersebut. Kami tidak membicarakan sidang lama-lama. Aku tahu semakin dekat harinya, semakin banyak hal yang memenuhi pikirannya. Rabu malam, aku menyiapkan buku untuk kegiatan anak-anak besok. Santi duduk di seberang meja, menempelkan sampul yang mulai lepas. "Besok Kak Gandhi sidang, ya?" tanyanya. Aku mengangguk. "Lo ikut?" "Enggak." Dia menatapku sebentar, kemudian kembali merapikan buku. "Gue juga enggak tahu harus bilang apa ke dia." "Doain aja." Santi mengangguk. Kami bekerja sampai meja kembali rapi. Setelah itu aku masuk ke kamar dan melihat ponsel yang sejak tadi terasa ingin kuambil. Aku ingin menelepon Gandhi. Ingin memastikan dia tidak sedang duduk sendirian sambil memikirkan semua kemungkinan buruk. Namun, aku juga tahu dia membutuhkan istirahat. Jadi aku mengirim pesan pendek. 'Besok semoga lancar. Aku ada di sini kalau kamu ingin cerita setelahnya.' Balasannya datang beberapa menit kemudian. 'Terima kasih, Cat. Jangan begadang menunggu kabar yang belum ada.' Aku tersenyum kecil. Lalu mematikan lampu. Untuk malam ini, menyayanginya berarti membiarkan kami sama-sama tidur.