Kalimat yang Tidak Lagi Kusembunyikan

Gandhi POV Pesan itu terkirim ketika aku masih menatap surat di meja. Kamis pekan depan. Aku membaca jadwalnya sekali lagi, lalu meletakkan kertas tersebut ke dalam map yang sudah kusiapkan. Pengajuan yang kulakukan beberapa waktu lalu akhirnya mempunyai langkah berikutnya. Tetapi surat panggilan bukan akhir pernikahan. Aku harus datang. Ayu juga akan mendapat kesempatan berbicara. Masih ada proses yang harus kami jalani setelah itu. Andra mengetuk pintu sebelum masuk. "Sudah jelas jadwalnya?" Aku mengangguk. Dia melihat wajahku, kemudian menarik kursi. "Kamu kelihatan seperti orang yang sudah lama menunggu kereta, lalu takut ketika keretanya datang." Aku mendengus. "Perumpamaanmu makin mahal." "Aku banyak membaca tulisan di belakang truk." Aku tertawa pendek. Andra tidak langsung membicarakan Ayu. Dia mengambil laporan yang memang perlu kutandatangani, menjelaskan dua hal tentang pekerjaan, lalu baru kembali menatap map di mejaku. "Aku atur pekerjaan untuk hari itu. Kamu tidak perlu memikirkan hotel sepanjang sidang." "Jangan semuanya kamu ambil." "Akan kubagi ke bagian masing-masing." Aku mengangguk. Setelah dia keluar, ponselku bergetar. Chaca sudah selesai wawancara. Dia sedang makan bersama ayahnya dan Nanny, lalu akan kembali ke panti. Aku tersenyum membaca kabar tersebut. Ada banyak hal yang tidak bisa kuperbaiki untuknya. Namun, membayangkan Alexander benar-benar menunggu di luar ruangan tanpa mencampuri wawancara membuatku sedikit lebih percaya bahwa perubahan bisa dimulai dari tindakan kecil. 'Aku telepon nanti sore. Makan dulu,' balasku. Aku kemudian menghubungi Ayu. Bukan untuk mengumumkan sesuatu yang akan mengejutkannya. Aku hanya ingin memastikan kami memahami jadwal yang sama dan tidak ada urusan praktis yang terlewat. Dia menjawab setelah beberapa kali dering. "Mas." "Aku sudah menerima panggilan. Kamis pekan depan." "Iya. Di sini juga sudah." Aku terdiam sebentar. Suara Ayu lebih tenang daripada yang kubayangkan. "Kamu akan datang?" "Iya. Sama Ibu." "Baik." Ada jeda yang cukup panjang untuk membuatku mendengar suara pintu ditutup di seberang sana. "Mas Gandhi datang sama siapa?" "Belum kuputuskan. Mungkin Andra mengantar, kalau urusan kerjanya memungkinkan." "Chaca?" Aku memandang tepi meja. "Tidak. Ini urusan kita." Ayu tidak segera menjawab. Aku tidak tahu apakah dia lega atau semakin sedih. Aku hanya tahu tidak ada alasan membawa Chaca ke ruang yang masih harus kuhadapi bersama istriku. "Aku mengerti," katanya akhirnya. Kami menutup telepon tanpa pertengkaran. Sesudahnya aku duduk cukup lama, menatap cincin yang masih berada di jariku. Aku pernah membelinya dengan harapan yang sangat sederhana. Rumah yang tidak terasa kosong. Seseorang untuk diajak makan setelah bekerja. Ternyata keinginan sederhana pun bisa membawa orang melewati jalan yang begitu rumit. Sebelum kembali bekerja, aku mengabari Bunda dan Mama tentang jadwal tersebut. Bunda langsung bertanya apakah ada berkas yang perlu diambil dari rumah. Mama menawarkan menemani. Aku sempat kesulitan menjawab tawaran terakhir. "Mama tidak harus datang, Ma. Aku senang Mama ingin menemani. Tapi kali ini aku akan menjalani dulu bersama orang yang sejak awal tahu urusan pernikahan ini." Mama terdiam sesaat, kemudian mengangguk melalui suaranya. "Kalau nanti berubah pikiran, bilang." "Iya." Aku tidak ingin setiap persoalanku menjadi kesempatan yang harus direbut Mama untuk mengganti tahun-tahun yang hilang. Mendengar dia menerima jawabanku membuatku lega. Kami masih punya banyak hari untuk saling menemani, termasuk hari biasa ketika tidak ada laboratorium, buku pengakuan, atau panggilan sidang di meja. Mama menutup percakapan dengan mengingatkan makan. Kali ini aku bisa menjawab bahwa makan siangku sudah habis. Sore hari, Chaca menelepon lebih dulu. Suaranya jauh lebih hidup daripada ketika mengirim pesan. "Om, aku tadi sempat salah dengar pertanyaan." "Apa jawabmu?" "Aku minta diulang." "Bagus." "Kirain bakal dimarahin." "Ini wawancara, Cat. Bukan ujian keberanian menghadapi harimau." Dia tertawa, lalu bercerita tentang pertanyaan lain. Tentang rencana pendidikan. Tentang dirinya yang tidak mau mengaku menguasai sesuatu hanya karena takut terlihat bodoh. Aku mendengarkan sambil menutup komputer. "Belum tentu diterima," katanya setelah selesai. "Tapi kamu sudah datang." "Iya." Aku bisa mendengar senyumnya. Kemudian suaranya mengecil. "Jadwal sidangnya kapan?" "Kamis pekan depan." "Masih seminggu." "Iya." "Setelah itu langsung selesai?" Aku menarik napas. "Belum tentu. Itu sidang pertama. Masih ada langkah berikutnya." "Oh." Satu suku kata itu membawa kekecewaan yang tidak dia sembunyikan dengan cukup cepat. Aku mengenal rasanya. Aku juga ingin semua selesai besok pagi, tanpa perlu melewati ruang tunggu dan kalimat-kalimat sulit. "Cha." "Hm?" "Aku tidak mau memberimu hitungan hari yang belum bisa kupastikan." "Aku tahu." "Aku akan tetap mengabarimu." Dia diam sebentar, lalu berkata, "Jangan cuma kabar sidang. Cerita kalau makanmu gosong juga boleh." Aku tertawa. "Makananku jarang gosong." "Sombong." "Tepatnya kompeten." Aku datang ke panti sesudah bekerja. Bunda sedang menemani anak-anak mengerjakan tugas, sementara Chaca menungguku di teras dengan dua gelas air. Dia tampak lebih dewasa memakai kemeja yang tadi dipakai untuk wawancara. Lalu dia mengeluh kancing lengannya susah dibuka, dan bayanganku tentang perempuan dewasa yang anggun langsung buyar. "Kenapa dilihat terus?" tanyanya. "Memastikan ini benar kucing liarku." "Kalau bukan?" "Aku lapor Bunda ada penyusup." Dia mencibir, tetapi pipinya berubah merah. Aku duduk di kursi sebelahnya. Untuk beberapa saat kami membicarakan makan siangnya bersama Daddy. Alexander ternyata lebih banyak mendengarkan. Ketika Chaca meminta diantar ke panti, dia melakukannya tanpa mengubah kesepakatan di tengah jalan. "Aku belum bisa biasa," katanya. "Tapi tadi kamu tetap mencoba." Dia mengangguk. Angin menggerakkan ujung rambutnya. Aku menatap gadis itu dan mendadak merasa lelah menyimpan kalimat yang selama ini hanya kukatakan kepada orang lain. Bunda tahu. Ayu tahu. Bahkan ayah Chaca sudah mendengarnya. Tetapi orang yang paling berhak mendengar justru sering hanya kuberi gurauan. "Chaca." Dia menoleh. "Aku mencintaimu." Matanya membesar. Aku tidak menyentuhnya. Tidak menyodorkan hadiah atau membuat janji tentang tanggal pernikahan berikutnya. Aku hanya ingin dia mendengar kalimat itu tanpa harus menebak dari sikapku. "Aku belum bisa menawarkan hubungan yang sudah selesai urusannya," lanjutku. "Tapi perasaanku bukan sesuatu yang sedang kucoba-coba." Bibirnya bergetar sedikit. "Om tahu ini curang?" Aku mengerutkan kening. "Aku baru belajar tenang seharian. Terus sekarang disuruh jangan nangis lagi." Aku tertawa lirih, meskipun dadaku sendiri terasa penuh. Chaca mengusap sudut matanya. "Aku juga mencintaimu," katanya. "Tapi aku tetap mau kerja, ya." Kali ini tawaku benar-benar keluar. "Memangnya aku sedang menawarkan pensiun?" Dia ikut tertawa. Dari dalam rumah, Bunda memanggil kami untuk makan. Chaca berdiri lebih dulu, lalu menungguku di dekat pintu. Tidak ada pelukan diam-diam. Tidak ada batas yang perlu kami langgar untuk membuktikan kalimat tadi benar. Aku berjalan di sampingnya menuju meja makan, membawa sesuatu yang akhirnya tidak lagi kusembunyikan.