Besok Tetap Datang

Chaca POV Aku tidak membaca buku itu. Dari dapur, aku hanya mendengar potongan percakapan dan beberapa kali suara orang menangis. Ketika Bunda memanggil untuk meminta air hangat, aku membawanya tanpa bertanya. Gandhi berdiri di antara kedua ibunya. Matanya merah. Wajahnya terlihat sangat lelah. Aku ingin memeluknya, tetapi ruang tengah sedang penuh oleh sesuatu yang bukan milikku untuk dimasuki sesuka hati. Jadi aku meletakkan gelas, lalu kembali membantu menyiapkan makan malam. Santi memindahkan piring ke nampan. "Kak Gandhi sudah tahu?" tanyanya pelan. "Kelihatannya begitu." Dia mengangguk, kemudian meneruskan pekerjaannya. Kami tidak mencoba menebak isi buku dengan suara berbisik. Makan malam berlangsung tenang. Mama Ratna hanya menghabiskan sedikit nasi. Anjar beberapa kali mengingatkannya minum. Gandhi lebih banyak diam, tetapi tetap membantu Bunda mengambil lauk. Aku melihat lelaki itu memperhatikan hal-hal kecil seolah sedang memastikan semuanya masih berada di tempatnya. Piring Bunda. Gelas Mama Ratna. Kursi Paman. Setelah Mama Ratna dan Anjar pulang, Gandhi duduk sebentar di teras. Aku membawa tasnya, lalu berhenti di dekat kursi. "Sudah dapat jawaban?" tanyaku. Dia mengangguk. "Ada pengakuan tertulis. Hendra yang meninggalkanku." Aku merapatkan bibir. Selama beberapa detik, semua kalimat yang terpikir terdengar terlalu kecil atau terlalu mudah. Akhirnya aku hanya berkata, "Aku sedih kamu harus mengalami itu." Dia menatap halaman. "Aku juga." Aku duduk di kursi sebelah. Tidak ada kalimat bahwa setidaknya sekarang dia menjadi orang sukses. Seolah pekerjaan bagus bisa membuat bayi yang ditinggalkan dalam hujan mendadak tidak perlu ditangisi lagi. Kami diam sampai suara anak-anak dari dalam mulai mereda. "Besok wawancara," katanya tiba-tiba. Aku menoleh. "Masih ingat?" "Memangnya kepalaku sudah dipensiunkan?" Aku hampir tertawa, lalu menahannya. Gandhi memperhatikanku. "Kenapa?" "Enggak enak cerita senang waktu kamu lagi begini." Dia mengembuskan napas. "Cha, aku masih mau dengar kabar baikmu." Mataku terasa hangat. "Jangan batalkan hanya karena aku sedang sedih." "Aku enggak mau batal." "Bagus. Siapa yang mengantar?" "Mommy tadinya. Tapi besok pagi ada urusan pabrik yang harus dia datangi langsung. Kami masih atur." Gandhi mengangguk. Dia tidak langsung menawarkan diri. Aku tahu kenapa, dan kali ini aku tidak merasa ditinggalkan. Kami sudah sepakat menjaga pertemuan selama urusan pernikahannya belum selesai. Aku juga ingin datang ke tempat itu dengan keberanian yang tidak bergantung pada kehadirannya di parkiran. Malamnya Mommy menelepon. Beliau meminta maaf karena jadwalnya bertabrakan, lalu menawarkan beberapa pilihan. Nanny bisa menemani memakai kendaraan yang disiapkan. Daddy juga mengatakan bersedia mengantar kalau aku mau. Aku terdiam ketika mendengar pilihan terakhir. "Kalau aku minta Nanny ikut?" "Bisa. Mommy tanyakan dulu." Aku menunggu sambil merapikan pakaian untuk besok. Tidak lama kemudian, Mommy mengabarkan bahwa Daddy setuju. Tidak ada syarat aku harus pulang ke rumah setelahnya. Aku menjawab boleh. Kamis pagi, aku bangun sebelum alarm. Kemeja sudah kusetrika malam sebelumnya. Dokumen masuk map. Sepatu bersih. Tetap saja aku mondar-mandir sampai Bunda menyuruhku duduk dan menghabiskan sarapan. "Kamu belum berangkat saja sudah capek sendiri." Aku tersenyum malu. Mobil Daddy berhenti di halaman tepat pada waktu yang disepakati. Nanny turun lebih dulu dan melambaikan tangan. Daddy tetap dekat mobil, menungguku selesai berpamitan. "Pagi," katanya ketika aku mendekat. "Pagi, Dad." Aku memilih duduk di belakang bersama Nanny. Daddy melihat melalui kaca, tetapi tidak berkomentar. Sepanjang perjalanan dia hanya bertanya jam wawancara dan pintu masuk yang tercantum pada petunjuk. Tidak ada ceramah. Ketika mobil berhenti di dekat hotel, jantungku mulai memukul keras. "Daddy tunggu di sekitar sini," katanya. "Aku enggak tahu berapa lama." "Tidak apa-apa. Kalau selesai, kabari." Aku mengangguk. Nanny merapikan ujung kerahku sebelum aku turun. Lalu aku berjalan masuk sendirian. Petugas di depan mengarahkan ke tempat menunggu. Ada beberapa pelamar lain. Sebagian tampak lebih tenang, sebagian sibuk memeriksa map seperti diriku. Aku ingin mengirim pesan kepada Gandhi. Namun, sebelum membuka ponsel, namaku dipanggil. "Chatrine Salsabila?" Aku berdiri. Di dalam ruangan, pewawancara mempersilakan duduk dan meminta aku memperkenalkan diri. Suaraku sempat terlalu cepat. Aku berhenti, menarik napas, kemudian mengulang bagian yang tadi tidak jelas. Tidak ada yang menertawakan. Pertanyaannya tidak semuanya sulit. Justru beberapa yang sederhana membuatku harus berpikir. Kenapa tertarik pada layanan tamu. Apa yang kupahami tentang pekerjaan itu. Bagaimana kalau seseorang mengeluh dengan nada tinggi. Aku menjawab sesuai yang sudah kupelajari, tetapi ketika ditanya tentang hal yang belum kuketahui, aku mengaku belum memahami. "Apa yang akan kamu lakukan kalau belum tahu jawabannya?" "Memastikan kepada orang yang berwenang, supaya tidak memberi informasi asal." Dia kemudian memberiku contoh keadaan: seorang tamu sudah menunggu, lalu mengetahui informasi yang disampaikan sebelumnya ternyata keliru. "Apa yang pertama kamu katakan?" Aku hampir langsung menjelaskan kemungkinan penyebab kesalahan. Lalu teringat pengenalan pekerjaan yang pernah kuikuti. "Saya minta maaf atas informasi yang keliru. Setelah itu saya pastikan keadaan sebenarnya dan bantuan yang bisa diberikan." "Kalau tamunya masih marah?" Aku menggenggam tangan di pangkuan. "Saya tetap mendengarkan. Kalau masalahnya di luar kewenangan saya, saya minta bantuan atasan." Jawabanku tidak terdengar sehebat kalimat latihan yang sempat kubayangkan semalam. Namun, aku tidak perlu mengarang keberanian yang belum kumiliki. Aku tahu menerima kemarahan tanpa langsung membalas akan sulit bagiku. Justru karena itu aku ingin belajar melakukannya dengan benar. Pewawancara mencatat sesuatu. Aku tidak tahu itu pertanda bagus atau buruk. Ketika ditanya tentang rencana pendidikan, aku menjelaskan bahwa masih membandingkan pilihan. Aku tidak menjanjikan kesiapan untuk semua jadwal tanpa lebih dulu memahami kebutuhan pekerjaan. Kami membicarakannya secara terbuka. Wawancara berakhir tanpa pengumuman diterima. Aku diminta menunggu kabar mengenai tahap berikutnya. Ketika keluar, lututku terasa ringan sekaligus lemas. Aku baru menyadari bahwa selama di dalam, aku tidak sekali pun menyebut pekerjaan Daddy atau jabatan Gandhi untuk membuat diriku tampak lebih layak. Nanny melambaikan tangan dari dekat mobil. Daddy membuka kunci pintu. "Bagaimana?" "Belum tahu hasilnya." "Tapi sudah selesai?" Aku mengangguk. "Bagus. Mau makan dulu?" Aku melihat Nanny, lalu kembali kepada Daddy. "Boleh. Setelah itu antar aku ke panti, ya." "Iya." Aku duduk di belakang dan akhirnya membuka ponsel. Pesan Gandhi masuk ketika wawancara berlangsung. 'Semoga lancar. Aku ada kabar soal jadwal sidang. Nanti kalau sudah selesai, kita bicara.' Aku membacanya sekali lagi. Di luar kaca, Daddy mulai menjalankan mobil. Hari ini aku belum mendapatkan pekerjaan. Gandhi juga belum selesai dengan pernikahannya. Tetapi untuk pertama kalinya, rasanya kami sama-sama sedang bergerak menuju sesuatu yang bisa benar-benar kami pilih.