Pengakuan yang Disimpan

Gandhi POV Kalimat pertama yang kubaca bukan tentang bayi. Hendra menulis bahwa semalam dia kembali bermimpi mendengar hujan. Aku memperbesar gambar. Tangan kiriku memegang ponsel, sementara tangan kanan masih berada dalam genggaman Bunda. Tulisan berikutnya membuat tenggorokanku menutup. "Aku meninggalkan anak itu di antara semak di tepi jalan. Aku mendengar tangisnya ketika kembali ke mobil." Aku berhenti membaca. Tidak ada lagi orang yang mengulang perkataannya dari ingatan. Tidak ada dugaan tentang mobil mana atau perempuan siapa. Ini pengakuan yang ditulisnya sendiri. Namun, aku tetap ingin melihat buku aslinya. Melihat halaman sebelum dan sesudahnya. Aku tidak ingin satu gambar yang dikirim melalui telepon menjadi seluruh dasar untuk memahami sesuatu sebesar ini. Aku menelepon Anjar kembali. "Bisa bawa ke panti? Mama juga kalau sanggup." "Bisa." "Aku sedang bersama Bunda. Kami akan kembali ke sana." "Kamu bisa menyetir?" Aku memandang kaca depan. "Sebentar. Aku berhenti dulu." Kami menunggu cukup lama sebelum melanjutkan perjalanan. Bunda tidak mendesak. Ketika akhirnya aku merasa bisa memperhatikan jalan dengan baik, beliau menyimpan ponselku di tasnya. "Baca nanti," katanya. Aku menurut. Anjar dan Mama tiba tidak lama setelah kami kembali ke panti. Chaca membukakan pintu, lalu melihat wajah kami satu per satu sebelum mempersilakan masuk. Tidak ada yang perlu menjelaskan bahwa sore ini bukan kunjungan biasa. Buku itu diletakkan di meja ruang tengah. Sampulnya gelap, sudut-sudutnya aus. Beberapa halaman berisi daftar urusan sehari-hari, angka, dan catatan singkat. Bagian yang ditemukan Anjar berada di antara halaman yang digunakan untuk menulis lebih panjang. Bukan catatan dari tahun kelahiranku. Hendra menuliskannya bertahun-tahun kemudian. "Mama kenal tulisannya?" tanyaku. Ratna mengangguk. "Ini tulisannya. Cara menulis namanya juga sama." Anjar menunjukkan beberapa halaman lain yang memuat urusan keluarga yang dikenalnya. Aku membacanya pelan, kemudian kembali ke bagian tentang hujan. Tidak ada orang yang berbicara ketika aku melanjutkan. "Aku mengatakan kepada Murni bahwa anak itu bukan anakku. Padahal aku tidak pernah membuktikannya. Aku sudah memutuskan tidak percaya kepada Ratna sebelum mendengar jawabannya." Aku menekan bibir. Di sebelahku, Mama menunduk. Tulisan itu tidak memberi alasan yang bisa kuterima. Hendra menuliskan kecemburuannya, kemarahannya setiap kali Mama menjawab pertanyaan, serta keinginannya membuktikan bahwa dirinya tidak bisa dibohongi. Dia menafsirkan semua hal melalui keputusan yang sudah dibuatnya sendiri. Lalu seorang bayi harus menanggung akibatnya. Aku melanjutkan membaca. Hendra menulis tentang menurunkan Murni di Malang. Tentang menolak ketika perempuan itu ingin membawa bayi masuk. Tentang perjalanan sesudahnya yang dia lakukan tanpa memberi tahu siapa pun tujuan sebenarnya. Hujan semakin deras. Dia berhenti di sisi jalan yang lebih sepi. Tanganku gemetar ketika membaca kalimat tentang membawaku keluar dari mobil. Aku tidak membacakan bagian itu keras-keras. Bunda mendekat dan meletakkan telapak tangan di punggungku. Hendra menulis bahwa dia sempat kembali ke daerah tersebut setelah pergi. Bayi itu sudah tidak terlihat. Dia tidak mencari orang untuk bertanya. Tidak mendatangi rumah di sekitar jalan. Dia memilih pulang membawa cerita lain. "Aku berkata anak itu meninggal. Kepada Harun kukatakan sudah dimakamkan di luar kota. Aku meminta tempat dan penanda supaya Ratna berhenti bertanya di mana dia harus berdoa." Mama mengeluarkan suara kecil. Anjar memegang tepi meja. Aku membalik halaman dengan hati-hati. Ada lanjutan di baliknya. Hendra menulis bahwa semakin lama dia diam, semakin takut dia kehilangan keluarganya jika mengaku. Setiap kali Ratna meminta pergi ke makam, dia mempertimbangkan untuk bicara. Lalu kembali memilih diam. Tidak ada alamat panti. Tidak ada catatan bahwa dia pernah menemukanku setelah malam tersebut. Hanya rasa takut, rasa bersalah, dan keputusan berulang untuk membiarkan Mama percaya kepada kematian yang dikarangnya. Aku menutup buku. Ruangan tetap hening. Selama beberapa saat, yang terdengar hanya napas Mama dan suara anak-anak dari bagian belakang rumah. "Jadi dia tahu," bisik Mama. Aku menoleh. "Setiap kali Mama berdiri di depan makam itu, dia tahu." Anjar menutup wajah dengan kedua tangan. Aku tidak bisa menghiburnya. Saat ini aku bahkan tidak mampu memikirkan kehilangan yang sedang dialaminya terhadap gambaran seorang ayah. Aku sedang membaca bagaimana hidupku hampir berakhir sebelum benar-benar dimulai. Bunda mengambil gelas dan mendekatkannya kepada Mama. Ratna tidak segera minum. "Mama berkali-kali minta maaf karena merasa tidak cukup cepat menyadari kamu sakit," katanya kepadaku. "Dia membiarkan Mama minta maaf." Dadaku terasa nyeri. Aku meraih tangannya. Tidak ada kalimat yang bisa mengembalikan tahun-tahun tersebut. Aku hanya memegangnya sampai dia tidak lagi mencengkeram ujung kursi. Paman Dul masuk setelah memastikan anak-anak tetap ditemani. Beliau membaca beberapa baris ketika Anjar menunjukkan bukunya, kemudian duduk dengan wajah keras. Tidak ada yang menyuruh kami memaafkan Hendra karena dia sudah meninggal. Aku bersyukur tidak harus menghadapi permintaan itu. "Apa yang mau kamu lakukan?" tanya Anjar akhirnya. Aku memandang buku di meja. "Simpan baik-baik. Salinannya aku ingin punya. Termasuk halaman sebelum dan sesudahnya." "Iya." "Jangan dibuang hanya karena membuat kita malu." Anjar menatapku. "Tidak akan." Aku menarik napas panjang. "Mama juga harus punya salinannya." Ratna mengangguk. Mama mengusap pipi, lalu memandang Anjar. "Tempat itu jangan terus disebut makam adikmu." Anjar mengangguk pelan. "Nanti kita tanyakan bagaimana mengurus penandanya, Ma." "Tidak malam ini," kata Bunda. "Ratna istirahat dulu." Mama mengangguk. Untuk sekali ini dia tidak mencoba membereskan sesuatu sambil menahan tangis. Aku membuka buku sekali lagi, bukan untuk mengulang pengakuan tersebut. Aku melihat halaman-halaman sesudahnya, tempat Hendra kembali menulis urusan biasa. Jadwal pertemuan. Barang yang perlu dibeli. Nama orang yang hendak dihubungi. Hidupnya berjalan terus setelah menuliskan semuanya. Aku menutup sampul dengan perlahan. Ada amarah yang belum tahu harus kutaruh di mana. Namun, ketika melihat Mama dan Bunda, aku tahu aku tidak ingin menghabiskan seluruh malam yang tersisa dengan memandangi tulisan orang yang telah merampas begitu banyak malam dari mereka. Aku menggeser buku ke sisi meja, menjauhkan benda itu dari tangan Mama yang terus gemetar. Buku itu tidak menghapus seluruh pertanyaan tentang masa kecilku. Tidak menjadi pemeriksaan tentang siapa ayah biologisku. Tetapi pengakuannya menjawab satu hal yang selama ini membuatku berjalan dari rumah ke rumah. Hendra yang meninggalkanku. Bukan karena bayi itu melakukan kesalahan. Bukan karena Mama menyerahkannya. Aku menatap perempuan yang melahirkanku, kemudian perempuan yang membawaku pulang dari hujan. Keduanya sedang menangis. Aku mendekat dan merangkul bahu mereka sebisaku. Untuk pertama kalinya, kami tidak lagi menangisi cerita yang berbeda. Kami akhirnya mengetahui apa yang sebenarnya telah dirampas dari kami.