Jalan Tempat Aku Ditemukan

Gandhi POV Pesan Chaca datang pada Rabu pagi ketika aku sedang memeriksa laporan. Dia mengirim undangan wawancara, disusul tiga pesan yang isinya hampir sama. 'Om, aku dipanggil.' 'Besok.' 'Beneran besok.' Aku tertawa sendiri sampai Andra mengangkat kepala dari berkas di depannya. "Kenapa?" "Chaca dapat undangan wawancara." "Di tempat yang dia ceritakan itu?" Aku mengangguk. Andra tersenyum, kemudian kembali memeriksa pekerjaannya. Tidak ada lelucon tentang mempermudah jalan lewat jabatan. Aku senang dia mengerti kenapa kesempatan kecil ini terasa besar. Aku membalas Chaca dan mengingatkannya untuk membaca petunjuk sampai selesai. Balasannya langsung menyengat. 'Udah. Aku enggak cuma lihat kata selamat terus pingsan.' Kucing liarku mulai menemukan kegiatan baru selain menguji kesabaranku. Hari itu aku menyelesaikan urusan yang perlu kutangani lebih awal. Sejak kemarin aku sudah mengatur agar bisa menjemput Bunda menjelang sore. Andra mengetahui keperluanku dan bersedia menangani sisa pekerjaan yang tidak bisa ditunda. Aku tidak pergi diam-diam sambil berharap orang lain membereskan semuanya. Rasanya aku sudah terlalu sering dibantu belakangan ini. Bunda menunggu di teras panti ketika aku tiba. Chaca sedang bersama anak-anak, tetapi keluar sebentar untuk menyerahkan botol air. "Bekal perjalanan," katanya. Aku menerimanya. "Terima kasih. Belajar buat besok?" "Lagi belajar tidak menjawab pertanyaan dengan serangan balik." "Perjuangan besar." Dia menyipitkan mata. Bunda menarik lenganku sebelum perdebatan berkembang. "Ayo. Nanti keburu gelap." Aku mengantar Bunda menuju daerah yang disebutnya. Alamat tempat Murni turun dari mobil sudah kusimpan, tetapi Bunda memintaku mengikuti petunjuknya dulu. Jalan-jalan itu pernah kulewati. Itulah bagian yang terasa aneh. Selama hidup di Malang, mungkin aku sudah berkali-kali melintas tanpa mengetahui bahwa ada bagian hidupku yang tertinggal di salah satu sisinya. Bunda memintaku memperlambat mobil dekat deretan bangunan. "Dulu tidak seramai ini." Aku menepi di tempat yang memungkinkan, lalu kami berjalan menyusuri trotoar. Bunda berhenti beberapa kali. Beliau melihat ke seberang, memperhatikan arah jalan, kemudian kembali melangkah. Aku tidak mendesak. Dua puluh sembilan tahun mengubah lebih banyak hal daripada warna cat tembok. "Arah jalannya masih sama," katanya. "Tapi Bunda tidak bisa menunjuk satu ubin lalu bilang tepat di situ." Aku mengangguk. Di hadapan kami ada bangunan yang telah diperluas. Sisa tembok rendah terlihat di sampingnya, berbatasan dengan saluran air dan sedikit tanah yang ditumbuhi rumput. "Dulu di sisi sini lebih banyak semak," ujar Bunda. Aku menatap bagian jalan tersebut. Tidak ada tanda yang mengatakan seorang bayi pernah berada di sana. Tidak ada yang berhenti untuk memperhatikan lelaki dewasa yang mendadak tidak tahu harus meletakkan tangannya di mana. "Bunda lewat dari arah situ," lanjut beliau sambil menunjuk. "Hujan. Ada petir. Bunda mendengar suara, awalnya tidak jelas karena tertutup hujan." Aku menelan ludah. "Terus?" "Bunda berhenti. Mendengarkan lagi." Aku mencoba membayangkan suara sekecil itu melawan hujan dan kendaraan. "Bunda tidak melihat siapa pun yang meninggalkanmu. Tidak melihat mobil pergi. Yang Bunda temukan ya kamu, di antara semak." Aku mengangguk lagi. Aku membutuhkan kalimat itu. Supaya kemarahan tidak membuatku mengubah ingatan Bunda menjadi kesaksian yang tidak pernah beliau miliki. "Bunda takut?" tanyaku. "Takut kamu tidak kuat." "Bukan takut bawa pulang bayi orang?" Bunda menoleh. "Waktu itu yang Bunda pikirkan bagaimana membuatmu hangat." Aku memandang wajahnya. Ada begitu banyak pertanyaan yang kukejar dengan map, foto, dan pemeriksaan. Sementara keputusan paling penting dalam hidupku pernah dibuat seseorang dengan pikiran sesederhana itu. Membuatku hangat. "Bunda pernah bilang bahagia waktu menemukan aku," kataku. Beliau mengangguk. "Aku dulu menganggap itu cara Bunda supaya aku enggak sedih." "Bunda memang bahagia, Gandhi. Takut melihat keadaanmu, tapi bahagia bisa membawamu pulang." Aku menatap tanah di balik tembok rendah. Selama ini aku lebih sering membayangkan diriku sebagai masalah yang dipungut dari jalan. Bahkan ketika tahu Bunda menyayangiku, ada bagian kecil yang tetap menghitung biaya sekolah, makanan, dan semua kerepotan yang pernah kubawa. Bunda menepuk punggung tanganku. "Kamu bukan satu-satunya yang mendapat sesuatu malam itu." Aku menoleh. Beliau tersenyum, dan untuk sesaat aku tidak sanggup menjawab. Di sepanjang pencarian ini aku terus bertanya siapa yang kehilangan seorang bayi. Aku hampir lupa bahwa pada malam yang sama ada perempuan yang merasa mendapatkan seorang anak. Aku mengeluarkan ponsel dan melihat alamat dari Anjar. Tempat Murni turun masih berada di wilayah yang bisa dicapai dari sini dengan perjalanan yang tidak terlalu jauh. Tetapi garis di peta tidak menunjukkan apa yang dilakukan Hendra setelah meninggalkan Murni. Aku menyimpan ponsel lagi. "Masih belum bisa menyambungkan semuanya," kataku. "Tidak harus selesai di sini." Aku mengangguk, lalu berdiri lebih dekat kepada Bunda. Orang-orang berjalan melewati kami. Seorang pedagang merapikan barang. Kendaraan berhenti sebentar karena ada orang menyeberang. Aku sempat membenci betapa biasanya tempat ini terlihat. Lalu perlahan aku menyadari sesuatu. Hidupku memang tidak berhenti di jalan ini. Bunda membawaku pulang. Aku tumbuh. Pergi sekolah. Jatuh cinta kepada perempuan yang memanggilku Om sambil mengejek wajahku. Ada banyak tahun setelah malam hujan tersebut. Aku tidak ingin seluruhnya mengecil hanya karena sekarang tahu seseorang pernah tidak menginginkanku. "Bun." "Iya?" "Terima kasih sudah berhenti." Bunda mengusap lenganku. "Kita pulang?" "Sebentar lagi." Kami berdiri beberapa menit tanpa berbicara. Setelah itu aku mengajak Bunda kembali ke mobil. Aku belum merasa sembuh. Namun, tempat yang selama ini hanya hidup dalam kalimat orang lain sekarang menjadi jalan biasa yang bisa kutinggalkan dengan kakiku sendiri. Dalam perjalanan kembali, ponsel berbunyi melalui sambungan mobil. Anjar. Aku menjawab setelah memastikan Bunda tidak keberatan mendengar. "Ada apa?" "Aku menemukan tulisan Papa." Tanganku mengerat di kemudi. "Berkas apa?" "Buku agenda. Isinya catatan pribadi juga. Selama ini kami lebih banyak memeriksa dokumen lama dan biaya persalinan. Tadi aku mulai membaca buku dari tahun-tahun setelah itu." Aku melirik Bunda. "Apa yang tertulis?" Di seberang terdengar napas berat. "Jangan sambil menyetir. Kamu bisa berhenti dulu?" Aku menepi beberapa saat kemudian dan mematikan mesin. "Sudah." Anjar tetap diam cukup lama. "Mama sudah lihat?" tanyaku. "Sudah. Dia di sini." "Apa tulisannya, Anjar?" Suaranya akhirnya keluar. "Ada kalimat tentang meninggalkan bayi di semak. Ada nama Harun. Ada cerita makam." Aku menutup mata. Bunda meraih tanganku. "Kirim foto halamannya," kataku. "Iya. Bukunya akan kubawa utuh. Tidak ada yang kucabut." Ponselku bergetar beberapa detik kemudian. Aku membuka gambar yang dikirimnya. Di atas halaman kusam, tulisan tangan Hendra memenuhi beberapa baris. Dan untuk pertama kalinya, orang yang paling ingin kutanyai meninggalkan jawaban dengan kata-katanya sendiri.