Tombol Kirim

Chaca POV Senin pagi, aku menatap tombol kirim seperti menatap jurang. Surat lamaran sudah diperiksa. Lampiran sudah kubuka satu per satu. Alamat tujuan sudah dicocokkan dengan pengumuman. Tetap saja jari telunjukku tidak bergerak. Santi lewat sambil membawa tumpukan buku. "Kalau dilihatin terus, dia kirim sendiri?" Aku mendongak. "Lo enggak ngerti tekanannya." "Memang enggak. Tapi dari tadi mukamu seperti mau berangkat perang." Aku mendesah, lalu memeriksa lampiran sekali lagi. Foto pilihan Gandhi ada di sana. Riwayat hidup satu halaman yang ditulis tanpa pengalaman palsu. Salinan dokumen pendidikan yang kuambil sendiri dari rumah. Semuanya mendadak terlihat terlalu sedikit. Santi meletakkan buku di meja sebelah. "Mau dibaca sekali lagi?" Aku hampir menjawab tidak. Lalu kuputar laptop sedikit ke arahnya. Dia membaca pelan, sesekali mengerutkan dahi. "Ini nomormu yang sekarang?" "Iya." "Kalau begitu sudah." "Itu aja komentarnya?" "Lo mau gue bikin salah ketik supaya bisa diperbaiki?" Aku tertawa tanpa sengaja. Santi ikut tersenyum tipis, kemudian mengambil bukunya lagi. Percakapan itu tidak menghapus bekas perlakuannya. Namun, pagi ini kami berhasil melewati beberapa menit bersama tanpa saling bersiap menyerang. Aku menekan tombol kirim sebelum keberanianku habis. Pesan terkirim. Aku langsung menutup wajah. Ya Tuhan. Riwayat hidup seorang Chatrine Salsabila baru saja keluar dari tempat persembunyian dan diserahkan kepada orang yang mungkin akan menilainya tidak cukup baik. Aku mengirim tangkapan layar kepada Mommy. Balasannya datang ketika aku sedang membuka kembali pesan terkirim untuk memastikan lampirannya benar-benar ada. 'Bagus. Sekarang sarapan.' Aku tersenyum. Dulu pesan dari Mommy lebih sering berisi pemberitahuan perjalanan atau pertanyaan singkat tentang sekolah. Sekarang beliau bisa mengingatkan sarapan setelah menemaniku berjuang menghadapi satu halaman dokumen. Aku juga mengabari Gandhi. Dia membalas beberapa menit kemudian. 'Selamat. Jangan periksa kotak masuk setiap tiga detik.' Aku menatap layar dengan curiga. Om itu memasang kamera di sini atau bagaimana? Untuk menghindari kebiasaan membuka surel terus-menerus, aku membantu Bunda menyusun daftar kebutuhan dapur. Setelah itu aku menemani anak-anak membaca sampai menjelang siang. Tetap saja, setiap ponsel bergetar, jantungku ikut melompat. Sebagian besar hanya pesan biasa. Salah satunya dari Daddy. 'Berkasnya sudah dikirim?' Aku membaca kalimat tersebut cukup lama. 'Iya, sudah.' 'Semoga lancar.' Tidak ada tambahan bahwa sebenarnya aku bisa langsung bekerja di perusahaannya. Tidak ada pertanyaan tentang Gandhi. Aku mengetik terima kasih. Rasanya belum hangat seperti ketika membalas Mommy. Tetapi kali ini aku tidak meletakkan ponsel dengan tangan gemetar. Menjelang sore, Mommy datang untuk mengajakku membicarakan pilihan pendidikan yang diberikan Daddy. Kami duduk di teras dengan map terbuka. "Aku belum mau memilih kota cuma karena ingin jauh dari rumah," kataku. Mommy mengangguk. "Dan belum tentu yang paling dekat juga paling cocok." "Iya." Kami membandingkan biaya, waktu belajar, serta kemungkinan jadwal kalau aku diterima bekerja. Banyak hal yang belum kutahu. Aku menuliskan pertanyaan untuk ditanyakan langsung kepada pihak yang bersangkutan. Mommy tidak menjawab semuanya atas namaku. Aku mulai menyukai cara baru kami berbicara. Mommy lalu bertanya apa yang akan kujawab kalau pewawancara menanyakan alasan memilih pekerjaan itu. "Karena aku ingin belajar menghadapi orang," jawabku. "Kenapa?" Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ternyata jawaban yang terdengar bagus belum tentu punya isi. Aku memikirkan tamu yang kulihat ketika mengikuti pengenalan pekerjaan. Tentang keluhan yang baru bisa diselesaikan setelah seseorang benar-benar mendengar, bukan sibuk memenangkan perdebatan. "Aku tertarik sama pekerjaan yang hasilnya langsung kelihatan dari orang yang dibantu," kataku akhirnya. "Tapi aku masih harus belajar supaya enggak gampang tersinggung." Mommy tersenyum. "Nah, itu lebih terdengar seperti kamu." Aku menuliskannya dengan kalimatku sendiri, bukan untuk dihafal. Aku hanya tidak ingin kehilangan alasan tersebut kalau nanti gugup. Di tengah percakapan, ponsel Mommy berdering. Beliau melihat layar, kemudian menatapku. "Dari petugas yang menangani kejadian taksi. Boleh Mommy angkat di sini?" Aku mengangguk, meskipun perutku langsung mengencang. Percakapannya tidak lama. Setelah selesai, Mommy menjelaskan bahwa pemeriksaan masih berjalan. Keterangan dari orang-orang di minibus dan bahan lain sedang dicocokkan. Kalau ada hal yang perlu kutambahkan, mereka akan menghubungi melalui jalur yang sudah dipakai sebelumnya. "Belum selesai, ya?" tanyaku. "Belum." Aku menatap jemariku. Kadang aku ingin seluruh kejadian itu segera menjadi sesuatu yang bisa disebut masa lalu. Tetapi ada orang lain yang ikut terluka di jalan malam itu. "Orang di minibusnya bagaimana?" "Mommy sudah menanyakan kabar mereka. Kita tunggu jawaban yang bisa disampaikan." Aku mengangguk. Tidak ada janji bahwa semuanya baik. Anehnya, jawaban seperti itu sekarang terasa lebih menenangkan daripada kepastian yang dibuat hanya supaya aku berhenti bertanya. Setelah Mommy pulang, aku mencari Gandhi di daftar pesan. Jempolku berhenti. Dia sedang menghadapi cerita yang jauh lebih tua daripada luka di kepalaku. Aku sempat ingin membatalkan pesan, takut menambah beban. Lalu teringat kesepakatan kami tentang tidak menghilang. 'Mommy dapat kabar soal pemeriksaan taksi. Masih jalan. Aku agak tegang.' Balasannya datang sesudah magrib. 'Aku baru selesai kerja. Mau telepon?' Kami berbicara singkat. Dia tidak menjanjikan akan menyelesaikan semuanya, tidak pula langsung menawarkan diri menggantikan Mommy. Dia mendengarkan. Aku juga bertanya bagaimana tidurnya semalam. "Lebih baik setelah sampai rumah," katanya. "Paman yang mengantar." "Bagus. Tumben mau ditolong." "Mulai sekarang ceramahmu kena tarif." "Tagih aja. Aku belum gajian." Dia tertawa. Suara itu membuatku lega. Selasa berlalu dengan kegiatan yang hampir sama. Aku membantu di panti, membaca informasi pekerjaan, dan menahan diri untuk tidak menghubungi bagian penerimaan hanya karena belum mendapat jawaban. Gandhi tetap memberi kabar pendek di sela pekerjaannya. Dia akan menemani Bunda melihat daerah tempatnya ditemukan setelah mengatur waktu yang tepat. Aku tidak memaksanya mengajakku. Pada Rabu pagi, saat aku baru selesai membereskan meja belajar, sebuah surel masuk. Aku membuka pesan itu, membacanya, lalu membaca ulang dari awal. Undangan wawancara tahap awal. Besok pagi. Bukan diterima bekerja. Belum ada seragam, meja, atau gaji yang bisa kubanggakan. Tetapi seseorang telah membaca namaku dan ingin mendengar aku berbicara. Aku memeriksa waktu, alamat, serta dokumen yang diminta. Setelah mencocokkan semuanya, aku membalas untuk memastikan kehadiran. Baru setelah pesan terkirim aku mengizinkan diriku tersenyum lebar. Tidak ada nama Gandhi di dalam undangan itu. Tidak ada panggilan dari Daddy untuk memperkenalkanku. Untuk urusan kecil ini, aku datang dengan namaku sendiri. Aku berdiri begitu cepat sampai kursiku bergeser keras. "Bunda!" Beliau muncul dari dapur dengan wajah terkejut. "Ada apa?" Aku menyodorkan ponsel. Tanganku gemetar lagi. Kali ini, untuk alasan yang ingin kusimpan baik-baik.